
        
            
                
            
        

    










Presentación 



Héctor Gaitán ha estado recogiendo fotografías y leyendas guatemaltecas desde que tenía 15 años. Esas 

imágenes color sepia, esos relatos cargados de nostalgia, siguen ejerciendo todavía la misma fascinación 

sobre  el  autor  de  este  libro.  Y  no  únicamente  sobre  él,  a  juzgar  por  la  forma  en  que  el  público 

guatemalteco ha agotado las ediciones de los volúmenes anteriores de la calle donde tú vives. Hoy, la 

nostalgia  es  un  sentimiento  ampliamente  compartido.  Todos  deseamos  retener  de  alguna  forma  un 

mundo que se nos va con demasiada prisa. Hoy el tiempo se mide por décadas y no por siglos, la vida se 

transforma radicalmente, varias veces en el lapso de la vida de un ser humano. Cinco o 10 generaciones 

nacieron y crecieron bajo un mismo techo en el pasado, pero en este siglo todo cambia en pocos años. 

La  calle  donde  vivimos  tiene  una  historia  que  no  conocemos,  porque  acabamos  de  llegar  a  esa  calle. 

Quienes vivieron aquí hace 20 o 30 años, se han ido a otro lado, cuya historia tampoco conocen. Por eso 

es necesario recoger el pasado para hacerlo presente. Hace un siglo un libro como éste hubiera carecido 

completamente de sentido, no hubiera  tenido lectores, porque la historia cotidiana era también parte 

del presente cotidiano. Los pequeños acontecimientos se transmitían de una generación a la siguiente. 

Los lugares eran siempre los mismos, el pasado formaba parte del presente en la memoria común. Hoy, 

por  el  contrario,  el  registro  de  lo  sucedido  es  una  especialidad,  una  ocupación  aparte,  incluso  una 

ciencia. La comunidad se ha vuelto desmemoriada, los hijos ya no aprenden de los padres. Los lugares 

que  conocimos  hace  10  años  ya  no  existen,  el  pueblo  en  que  nacimos  quedó  atrás.  La  conciencia  del 

pasado no forma parte de nuestro bagaje intelectual. ¿Cómo era ese mundo, no tan lejano, en el que no 

había electricidad, ni automóviles, ni radio, televisión? ¿Cómo eran nuestros abuelos o nuestros padres? 

¿Qué pensaban, de que hablaban…? 

Este libro nos habla de ese pasado. Vemos a los guatemaltecos de hace 50 años en la fotografía de una 

manifestación y  nos  preguntamos  qué  hay  de   extraño  en  esa  imagen.    Tardamos  un  poco  en  darnos 

cuenta que lo que nos ha llamado la atención es que no hay nadie en mangas de camisa. Escribimos la 

frase anterior y nos damos cuenta de que la expresión “en mangas de camisa” ni siquiera tiene sentido 

en  estos  días.  Esos  cambios  imperceptibles,  que  nunca  consignan  los  libros  de  texto  en  los  que 

estudiamos la historia, son la materia y el tema de este libro. Todo ese mundo cotidiano irrecuperable 

de las modas, los hablados, las consejas y las preocupaciones es el que Héctor Gaitán está empeñado en 

rescatar.  ¿porqué?  Es  difícil  decirlo.  Probablemente  obedece  menos  a  un  razonamiento  que  a  una 

emoción,  a  una  necesidad  de  cobrar  conciencia  de  las  raíces.  Una  emoción  tan  irracional  como  el 

sentimiento  de  pertenencia  a  un  lugar  a  un  conglomerado.    Irracional,  pero  igualmente  real;  real  e  

inaprensible como el carácter nacional de los guatemaltecos. 



Las luchas sociales, los dictadores y los delincuentes, las actrices y los militares, las cárceles y los parques 

ya desaparecidos, todo esto que fue Guatemala, sigue siendo parte de lo que somos. De alguna manera 

estas imágenes nos dan la clave de lo que somos. Esto es lo que entendió Miguel Ángel Asturias, cuando 

fundió en una genial amalgama estos materiales en el señor Presidente. Esto es lo que intuye  también 

Héctor  Gaitán.  Esa  intuición  de  la  relevancia  de  estos  recuerdos  lo  impulsa  a  coleccionarlos  y 

transmitirlos.  Yo  deseo  que  Héctor  Gaitán  viva  muchos  años  y  siga  publicando  libros  como  éste,  que 

forman parte de la memoria colectiva de los guatemaltecos. 



Mario Solórzano Foppa 

Guatemala, octubre de 1974 





Tercer escalón 



Escribíamos  hace  ya  casi  20  años,  que  llegábamos  al  tercer  escalón  en  este  caracol  de  gradas  que 

forman los obstáculos para escribir en Guatemala. Afortunadamente ya no podemos decir lo mismo; la 

obra  la  calle  donde  tú  vives  se  ha  enriquecido  con  cinco  tomos  más,  incluyendo  el  presente  libro. 

Colección ampliamente reconocida a nivel nacional e internacional por la aceptación que ha tenido en el 

público  lector.  En  una  entrevista  que  nos  hicieran  recientemente,  nos  preguntaban  algo  en  torno  al 

anecdotario  de  los  libros  que  hemos  escrito;  es  decir,  anécdotas  al  estarlos  escribiendo,  que  siempre 

hay. Claro que este libro es el que más tiene y a nuestro entrevistador le comentamos una que aparece 

en esta obra y que forma parte de nuestra pequeña historia. 



Aparte  de  las  leyendas,  que  son  la  sangre  vital  de  estas  obras,  las  tradiciones  y  el  costumbrismo  del 

pueblo,  creo  que  el enfoque  en algunos temas es  eminentemente  periodístico, especialmente con  las 

entrevistas  que  aquí  se  plasman  y  que  de  primera  mano,  en  algunas  ocasiones,  las  recogimos  de 

personas generosas, en alguno de los casos que ya fallecieron y otras que aún viven para corroborar los 

hechos.  Personas  que  dejaron  aquellas  experiencias  vividas  en  un  pasado  ya  histórico  y  lejano, 

dependiendo el papel que les tocó representar en la vida. Tradición oral irrecuperable, si no la tomamos 

a  tiempo  para  plasmarla  en  este  libro,  hoy  corregido  y  aumentado  con  otros  elementos  que  en  el 

transcurso de los años se han dado y que ustedes irán descubriendo en estas páginas. 



Vale resaltar en esta ocasión todo el apoyo que en 1974, cuando apareció este tomo, recibimos y nos 

brindará el desaparecido y joven periodista Mario Solórzano Foppa, quien fue el lector del prólogo. Otra 

anécdota, diríamos, de todo este proceso literario en el cual todavía estamos inmersos. Hoy la editorial 

Artemis-Edinter, junto a su gerente general, Jesús chico García, retoma la tarea de elaborar la segunda 

edición de la obra con el profesionalismo que les caracteriza. Honestamente, esperamos que el esfuerzo 

realizado  en  esta  obra  sea  aceptado  por  quienes  generosamente  nos  leen,  y  así  quede  completa  la 

colección de los primeros cinco tomos de la calle donde tú vives, como todos lo esperaban. 



El autor 

Nueva Guatemala de la Asunción, 18 julio 1993 





















Dedicatoria póstuma 

A Miguel Ángel Asturias, 

Hasta su exilio inmortal 

















El Cerrito del Carmen y sus leyendas 



El  sol  caía  verticalmente  sobre  los  árboles  y  cabezas  de  los  visitantes.  El  anciano  ya  no  pudo  seguir 

caminando y tomó asiento en el Torreón frontal del templo colonial, que alberga a la virgen del Carmen. 

La niña siguió correteando por el contorno cuando ya se había soltado de la mano de su abuelo, quien 

sonrió débilmente  después de la proeza de haber subido la pendiente. Se  quitó el sombrero y seco el 

sudor de la frente con su pañuelo blanco, para posteriormente aflojarse la corbata. A lo lejos el ruido 

característico de la gran ciudad, con su tráfico contaminante que cual hormigas invadía calles, callejones 

y avenidas. San Francisco continuaba señalando hacia la ciudad, como condenando la nube gris del smog 

que se formaba en la parte central de la metrópoli, como señalando el daño para sus hermanos árboles 

y hermanos pájaros. Dos gringos tomaban fotos al frontispicio del templo y sonreían coloradotes por el 

sol inclemente. 



La calle Juan  chapín ya no era la silenciosa de antaño, ahora lucía asfaltada y con un cordón de autos 

esperando vía para desembocar por el antiguo callejón del judío y salir a la 12 avenida. El abuelo vio el 

contorno y recordó tiempos mejores, de lo que había acontecido hacía ya muchos almanaques. Recordó 

los carnavales de antaño y los atardeceres románticos que se disputaron en los tiempos anchos. Sonrió 

picarescamente  cuando    memorizó  el  sitio  donde  se  ubicó  la  legendaria  cantina  la  colocha,  donde  se 

expendía el blanco y las cuartillas del preparado de manzanilla y durazno. Allá en lontananza, los barrios 

de la parroquia y la Candelaria, donde puyaban  con caña si uno se descuidaba. El guarda del golfo y el 

puente de las vacas.  Bastaba girar sobre los talones para localizar viejos sitios de la ciudad: la pedrera, 

el hipódromo o la calle nueva hoy convertida en calle Martí. El potrero de corona, que ya no existe, y el 

parquecito Isabel la católica, con el vivero cercano de don marianito  Pacheco. 



La niña regresó  radiante y sonriente y se inició el interrogatorio: 

¿Quién hizo este templo, abuelito? 

-Fue el ermitaño Juan de corz, en el año de 1620 y allí colocó a la virgencita del Carmen, que la había 

traído de Europa. De eso hace ya tantos años que ni yo había nacido, fue mucho antes que se fundara la 

ciudad en este valle de la Ermita  o de la virgen.  Primero se refugió a inmediaciones de donde hoy está 

el  puente  de  las  vacas,  en  un  sitio  conocido  como  “cueva  de  la  leonera”  y  posteriormente  dispuso 

levantar el templo en este sitio que es tan bello. 



-¿Espantan aquí, abuelito? 

El anciano sonrió nuevamente y en realidad no hallaba cómo salir del trance que le presentaba con su 

pregunta la niña. En el momento por su mente surgieron las leyendas que de niño había escuchado, los 

casos que él había conocido. 



-Bueno,  aquí  hay  mucha  historia  y  leyenda.  Se  dice  que  en  este  lugar  existió  un  enorme  árbol  donde 

ahorcaron a pie de lana, el personaje de la obra de don José milla que algún día leerás y comprenderás 

en mejor forma. Dicen que era un hombre que robaba a los ricos para darle a los pobres y fue su propio 

hijo el que lo capturó y el que dirigió su ejecución. Una historia triste pero que es parte de la leyenda y 

narrativa de Guatemala.  No te muestro el árbol porque lamentablemente ya desapareció. Pero había 

algo muy especial en relación a los espantos que por aquí aparecían. Éstos eran los famosos chompipes, 

del cerrito del Carmen, que asustaron a más de una persona. Mi abuelo contaba que como él era mero 

enamorado, una noche que venía del barrio de la parroquia, para ahorrar camino, subió por aquí y fue 

víctima  de  los  mentados  chompipes,  que  se  aparecían  cuando  uno  menos  lo  pensaba,  sin  permitir  el 

paso a las personas. La gente tenía que regresar porque salían 1, 2 y hasta tres o cuatro animales que le 

tapaban el paso. Cuentan que allá por el año de 1898 ya nadie se atrevía a pasar por aquí en horas de la 

noche  Donde  ahora  aparecía  el  barrio  moderno,  allá  abajo  en  la  zona  dos,  desde  las  faldas  del  cerro 

hacia el norte se extendía el que fuera potrero de corona, era un sitio muy bonito donde por las noches 

y a veces a plena luz del día salía la mula sin cabeza. 



-¿Y cómo era la mula sin cabeza? 



El abuelo ubicó su vista en el barrio moderno en el sector norte de la ciudad, y subió un poco antes de 

responder:  eso  fue  allá  por  el  año  de  1905  cuando  se  rego  la  bola  de  las  apariciones  de  la  mula  sin 

cabeza.  Fue  el  tiempo  cuando  las  sangrientas  guerras  entre  Guatemala  y  El  Salvador.  Proliferó  la 

delincuencia  ya  que  los  efectivos  de  seguridad  se  encontraban  precisamente  a  lo  largo  de  la  frontera 

guatemalteco-salvadoreña, defendiendo la soberanía nacional o, lo que era más seguro, como decían los 

exiliados  chapines,  defendiendo  al  régimen  de  don  Manuel  Estrada  Cabrera,  tiempo  presidente  de 

Guatemala. Pero lo más curioso de todo era que la mentada mula sin cabeza tiraba un viejo carretón se 

desaparecía  por  la  calle  Juan  chapín;  unos  le  daban  el  calificativo  de  espanto y  otros  aseguraban  que 

eran contrabandistas y de esa forma entraban su mercancía a la capital procedente del golfo dulce, lo 

que ahora es puerto Barrios. Pero había algo más en torno a los cuentos de espantos y aparecidos del 

cerrito del Carmen, éstos eran los encantos del potrero de corona. Desde aquí donde estamos, algunos 

patojos de aquella época miraban como otros niños les llamaban desde abajo y les mostraban pelotas 

de bellos colores. Cuando éstos bajaban ya no había nadie las abuelas indicaban que posiblemente era 

algún encanto y prohibieron a los patojos quedarse a jugar después de las seis de la tarde en este sitio. 



El abuelo ya se había quitado el saco y lo llevaba en el brazo. Y, el calor era más impactante a esa hora. 

El ruido monótono de la ciudad continuaba lo lejos, el anciano hubiera querido abarcar toda la narrativa 

relacionada con cerrito del Carmen, para relatarla a la niña. Al anciano se le agolpaban los recuerdos, las 

consejas y leyendas que de niño había escuchado de aquel sitio tres veces centenario, de las cofradías 

de chinautla que llegaban en días grandes con sus respectivas capitanías en la época colonial. 



Mucho recordó el anciano, las solemnes misas el 16 junio de cada año, la procesión de la virgen por los  

alrededores  del  cerro  el  tañido  de  las  campanas  recordando  la  hora  de  la  oración,  en  esos  años 

eternamente silenciosos y extremadamente inocentes. 



-¿Me podés contar algo del sombrerón? 



-Claro que sí, del sombrerón, de la llorona el cadejo y la siguanaba, como que aquí fue la mera casa de 

estos entes del mal. Cuentan que el sombrerón perseguía a las jovencitas de pelo largo, la siguanaba se 

le  aparecía  a  los  hombres  enamorados  o  cantiniadores  y  el  cadejo,  según  los  comentarios  de  las 

personas  mayores,  era  el  que  cuidaba  los  que  empinaban    el  codo  más  de  la  cuenta  es    decir    a  los 

bolitos.  Pero  hay  algo  que  ahora  precisamente  estoy  recordando  del    sombrerón,  allá  por  el  año  de 

1916. Han de estar y estarán que por la calle de las tunchez vivía una patoja muy guapa, llamada María 

del Rosario. Esta muchacha tenía un novio que presumía ser de una familia de abolengo, no así ella, que 

era  humilde,  pero  eso  sí,  muy  honrada,  buena,  abnegada    y  muy  bonita.    Bueno,  pues  los  padres  del 

muchacho  se  opusieron  a  las  relaciones  sentimentales  de  la  pareja  y,  es  más,  lo  mandaron  fuera  de 

Guatemala.  Por  cierto  que  María  del  Rosario  se  puso  muy  triste  y  por  las  tardes  venía  a  meditar  al 

cerrito del Carmen. Ya cuando eran más o menos las cinco de la tarde, regresaba a su casa muy triste y 

recordando  al  novio  que  se  llamaba  Rodrigo.  Una  tarde,  cuando  estaba  viendo  al  horizonte,  quizás 

pensando en el tal Rodrigo, se le apareció un hombrecito como del tamaño de un niño de  cinco años, 

con  sus  botas  bien  lustradas,  chaleco  y  pantalón  negro  y  camisa  blanca  impecable  y  un  enorme 

sombrero.  Ella  lo  vio  y  sonrió  con  el  desconocido  le  pareció  graciosa  la  figura  del  supuesto  niño  y 

principiaron  a  conversar.  Lo  único  que  no  le  gustó    al  hombrecito  fue  el  primer  nombre  de  la  patoja 

María, ni mucho menos del Rosario, pero él le dijo que no mencionara su nombre y que iban a ser muy 

buenos amigos. En las tardes posteriores se siguieron viendo, la joven continuó llegando al cerrito, con 

el afán de ver al hombrecito que le atraía. 



Te  cuento  que  María  del  Rosario  tenía  un  pelo  hermoso  que  llegaba  hasta  la  cintura.  Una  tarde,  el 

hombrecito le prometió que en futura ocasión le haría unas trenzas que adornarían más su belleza. Ella 

tomaba  a  broma  todo  lo  que  el  pequeño  se  le  indicaba;  más  bien  sentía  que  al  platicar  con  aquel 

personaje olvidaba momentáneamente a Rodrigo. En otra ocasión, el hombrecito llevó su guitarra y le 

cantó bonitas canciones que  ella escuchaba muy atenta.    Así pasaron los días y una noche  le dijo  que 

llegaría su casa cuando sus padres ya estuvieran dormidos le llevaría una serenata.  María del Rosario 

aceptó encantada y le prometió esperarlo. Afortunadamente, el padre de la joven, don Rosendo, no se  

durmió y pudo escuchar aquella serenata, pero cuando salió al balcón se llevó el gran susto al ver que el 

sombrerón  le llevaba serenata a su hija. “Es el sombrerón”, dijo don Rosendo, “porque viene con sus 

dos  mulitas  tengo  que  actuar  de  inmediato,  de  lo  contrario  el  sombrerón  se  gana  a  la  patoja”.  El 

hombrecito se fue y la muchacha se quedó profundamente dormida. 

Desde ese instante los padres de María del Rosario vigilaron más a su hija y una tarde la siguieron hasta 

el cerrito del Carmen, lugar donde platicaba con el sombrerón.  Por supuesto que cuando le siguieron 

los pasos, ya habían hablado con el padre de la Iglesia y con una ancianita que llevaría un chicote para 

espantar al mentado sombrerón. Tanto los padres de María del Rosario como la ancianita y el padre de 

la Iglesia, esperaron el momento propicio para pillar al hombrecito y chicotear el  suelo en cruz, con el 

afán de espantar al sombrerón y así dejara  en paz a la muchacha. Así lo hicieron, cuando el padre roció 

de agua bendita al hombrecito, éste salió corriendo rumbo al potrero de corona, hasta perderse en el 

bosque que allí había, dejando un fuerte olor a azufre en su escapada. María del Rosario se desmayó del 

susto  el  sombrerón  no  le  hizo  las  trenzas  que  le  había  prometido,  porque  de  lo  contrario  nadie  se 

hubiera  casado  con  ella.      Porqué  dicen  las  viejas  leyendas  de  Guatemala,  que  a  la  mujer  que  ha 

trenzado el sombrerón jamás se casa. 



La niña continuaba escuchando los relatos de su abuelo, ahora sentados bajo la sombra de un frondoso  

árbol, el viento refrescaba el ambiente y los gringos seguían tomando fotos de diferentes ángulos de la 

estructura  colonial  del  templo.  El  abuelo,  desde  aquel  lugar  de  los  hechos,  narraba 

pormenorizadamente a su nieta los cuentos de espantos y aparecidos, los sucedidos en ese cerrito tan 

tradicional y  chapín. 



-y la siguanaba a quien le salió? 



-Eso le sucedió a don Melesio Martínez, viejo marranero del barrio de la Candelaria, allá por el  de 1925 

y fue precisamente para un carnaval.  Bueno, no te lo había contado pero antiguamente este era un sitio 

especial  donde  se  jugaba  el  carnaval.  Aquí  se  daba  cita  la  sociedad  guatemalteca,  para  quebrar  los 

cascarones y lanzar confeti, eran otros tiempos, con gente más educada, más comedida y  respetuosa. 

Bueno,  pues  el  Melesio  aquel  domingo  de  carnaval,  se  puso  su  mejor  traje,  compró  su  bolsa  de 

cascarones y se encaminó solitario al 



cerrito del Carmen. Aquí había quedado de reunirse con unos amigos, también del mismo oficio, pero 

éstos  no  acudieron  a  la  cita  y  se  quedó    solito,      sentado  allá  donde  esta  aquella  enredadera.  Como 

estaban  en  pleno  carnaval,  de  pronto  pasaron  unas  muchachas  y  le  quebraron  unos  cascarones  a 

Melesio,  éste  respondió  de  la  misma  manera  y  finalmente  terminaron  haciéndose  amigos.  Entre  el 

grupo  había  una  joven  de  nombre  Ruperta  del  cid,  originaria  de  Palencia,  blanca,  alta  y  muy  guapa. 

Total, el Melesio fue todo atenciones para la mujer y finalmente acompañó al grupo de mujeres hasta 

dónde vivían, que no estaba lejos de este lugar. Pero el muy pícaro se quedó platicando con Ruperta y 

quedaron de verse el otro domingo en el mismo sitio.  Para no hacerte largo el asunto, que con el paso 

de los días se hicieron novios y el sitio donde quedaban de verse era aquí, en el cerrito del Carmen. Una 

tarde,  Ruperta  le  indicó  a  Melesio  que  ese  domingo  llegaría  un  poco  tarde,  pero  que  siempre  la 

esperara. Así lo hizo el marranero pero la tal Ruperta no se asomaba ni por ilusión. 



Total, que entró la noche el cerrito se fue quedando en silencio, pero Melesio esperaba la mujer de sus 

sueños, sin apartarse del sitio indicado, del punto de La cita. Ya sólo los grillos se escuchaban, las luces 

de la ciudad principiaron a  encenderse y de pronto, alla de por el potrero de corona, vio el marranero 

que una mujer avanzaba hacia donde él estaba. Menos mal, dijo Melesio, que no esperé por gusto. La 

mujer continuaba caminando en dirección a donde estaba el hombre de nuestro relato. Éste se arregló 

una vez más el pelo y la corbata; era ella, pensó para sus adentros, no había duda. Pero cuando la mujer 

estaba más o menos a unos 3 m de distancia vio que se tapaba la cara con un velo casi  transparente. 

¿Sos vos, Ruperta? Preguntó el marranero a la dama y ésta sólo asintió con la cabeza, luego dio media 

vuelta  y  comenzó  a  caminar;  y  naturalmente  que  Melesio  la  siguió.  La  extraña  mujer  tomó  camino 

rumbo al potrero de corona, donde ni las manos se miraban porque no había luz y solamente el reflejo 

de la luna alumbraba el camino, lo extraño del caso era que la mujer parecía que no tocaba el suelo y 

mientras más caminaba, Melesio corría atrás de ella sin poder darle alcance. Ya muy cansado, Melesio le 

gritó indicándole que por favor no fuera tan aprisa. A todo esto ya habían llegado a un enorme zanjón 

de  aguas  negras  que  allí  se  formaba,  justamente  en  la  orilla  de  aquel  precipicio,  Melesio  suplicó  a  la 

mujer una vez más que no terminará tan rápido, pero como paró violentamente el viento levantó el velo 

de  la cara y el pobre marranero pudo ver que en lugar de  rostro tenía una enorme cara de  caballo el 

grito de Melesio se perdió por los alrededores del cerrito del Carmen y no fue hasta el otro día, cuando 

unos hombres lo encontraron en el fondo del barranco, todo arañado y herido por los golpes recibidos 

en la caída al zanjón. No había equivocación, decían las ancianitas del barrio, pero al mentado Melesio 

por poco y se lo gana la siguanaba. Yo tuve la oportunidad de conocer al marranero de nuestro relato y 

él me contó personalmente esta aventura con aquel ente del mal, llamado la siguanaba. 



La niña continuaba entusiasmada con los relatos del anciano, observando todos y cada uno de los sitios 

del  cerrito  del  Carmen.  Aquellas  narraciones  cautivaba  a  la  nieta,  mientras  el  abuelo  tomaba  aliento 

para recordar otras anécdotas. A todo esto, ya algunos niños, al ver los ademanes del anciano, se fueron 

acercando para escuchar más de cerca importantes relatos de los aparecidos y espantos del cerrito del 

Carmen. Un  patojo  barrigón  y  con  pantalón  de  tirantes,  aprovechando  un  descanso  en  los  relatos  del 

anciano,  le  comentó  que  su  abuela  también  le  había  contado  muchas  leyendas,  pero  le  suplico    que 

narrara algo del cadejo.  El viejo se acomodó lo mejor que pudo, vio de soslayo a la nieta y le comentó, 

soto voce:  



-Hoy como que tenemos más público, mija. 



Luego de ver los rostros infantiles, prosiguió: 

-Ahhh  el  famoso  cadejo,  fue  el  difunto  don  Delfino  Galicia,  a  quien  le  salió  precisamente  allí,  en  la 

esquina del callejón del judío y la Juan chapín, muy cerca de aquí, Don Delfino era buen imaginero, de 

los de antes pero lamentablemente le gustaba la cucharada, ustedes me entienden, y por consiguiente 

cuando no estaba de goma andaba bolo, al extremo que dejó el chance y hasta abandonó a su familia 

por el vicio del guaro. “ve mija”, le decía a la mujer, “te prometo que ya no vuelvo a tomarme un trago 

porque ya me está dando miedo”. Pero qué va, el pobre de don Delfino volvía a las andadas, hasta que 

finalmente se le miraba por las calles pidiendo para el traguito , todo sucio y harapiento . El lugar donde 

dormía la mona era precisamente aquí, en el cerrito del Carmen, donde en el tronco de un árbol había 

construido  una  su  casuchita  de  papel  y  cartones  viejos.  Aquí  dormía  y  hasta  hacía  su  café  en  las 

mañanas, con los chiriviscos que  juntaba para hacer el fuego. Una tarde venía más allá que de acá, con 

varios tragos entre pecho y espalda, caminando cinco pasos para adelante y unos 10 para atrás. Bajo por 

toda la cuarta calle y enfiló por el callejón del fino, rumbo a su casita de cartón, que como ya les dije 

estaba aquí en el cerrito del Carmen. Como ya los efectos del licor hacían estragos en su humanidad, 

cayó  de  bruces  justamente  en  esa  esquina  de  la  cuarta  calle  y  callejón  del  fino.  Cuando  despertó  ya 

pasaban  de  las  11  de  la  noche  y el  silencio  absoluto.  Trató  de  incorporarse,  pero era  imposible como 

consecuencia de la borrachera, poco a poco se fue levantando y apoyándose en uno de los balcones lo  

logro. 



Tratando  de  orientarse,  vio  hacia  el  norte,  a  lo  largo  del  callejón  y  observó  que  pocas  cuadras  le 

separaban de su pequeña guarida. Calculando dar el primer paso estaba cuando pudo apreciar que un 

perro negro había estado echado a su lado durante el tiempo que permaneció tirado. De inmediato el 

perro  se  incorporó  se  sacudió  y  conforme  don  Delfino    daba  sus  primeros  y  tambaleantes  pasos,  el 

animal decidió. Por aquellos años de 1925, el alumbrado en las calles era escaso y en algunas calles y 

avenidas no existía. Comentaba donde sino que el perro de nuestra narración con sus ojos alumbraba el 

camino ya que éstos parecían dos brasas. Pero era grande y extremadamente peludo, de color negro, 

algo más, al caminar, las pezuñas al chocar con el suelo daba la impresión de sonar cascos de caballo. 

Don Delfino siguió caminando, temeroso de caer otra vez, y el perro caminando su lado, sin dejarlo un 

momento. Cuando emprendía el ascenso al cerrito del Carmen, el perro aún  le seguía. Finalmente llegó 

a su casuchita de papeles y cartón y allí se quedó tendido durmiendo por el resto la noche. Una tarde, 

cuando no tenía para el trago, decidió vender al perro que tanto le seguía y sabiendo que había un señor 

que  compraba  perros  para  revenderlos  a  los  finqueros,  llegó  con  él  y  se  lo  ofreció.  El  comprador  de 



perros  le  preguntó  por  el  animal  y  don  Delfino  le  decía  que  allí  estaba  junto  a  él,  pero  el  futuro 

comprador  no  miraba,  sólo  don  Delfino  era  el  único  que  tenía  el  privilegio  de  verlo.  “Lo  muy  menos 

usted está viendo visiones”, le dijo el comprador, pero don Delfino insistía en que el perro allí estaba. 

Finalmente se retiró y el perro negro siguiéndole. Una tarde recogieron a don Delfino moribundo en una 

de las calles cercanas al cerrito del Carmen y el perro efectivamente había desaparecido. Fue el propio 

don Delfino quien narraba el hecho, y con base en personas que le conocieron y escuchaban hablar solo, 

llamando a un perro que sólo el miraba, cayeron en la cuenta que el perro que siempre anduvo con él en 

sus correrías y borracheras no era otro que el propio cadejo. 



El abuelo se levantó con mucho trabajo del sitio donde estaba sentado con la niña, los patojos tomaron 

cada  quien  por  su  lado,  los  gringos  ya  no  estaban  tomando  fotos,  al  filo  de  la  una  de  la  tarde  todo 

parecía  más  silencioso.      Tomaron  por  una  vereda  para  llegar  a  la  12  avenida,  el  escenario  de  los 

espantos  y  aparecidos  iba  quedando  al  margen.  El  abuelo  sonreía  al  ver  cómo  los  patojos  corrían 

bajando a zancadas la falda que da a la avenida Juan chapín. San Francisco seguía señalando al centro de 

la  ciudad  y  el  viejo  templo,  con  sus  troneras  y  estilo  muy  especial  de  fortaleza  y  proa  de  carabela, 

quedaba allí como mudo testigo de leyendas historias y cuentos de antaño. El abuelo, de vez en cuando, 

durante su descenso del cerrito, volteaba a ver como queriendo distinguir al sombrerón, la siguanaba o 

el cadejo en los caminos sinuosos del cerrito. La niña iba muy ufana de la mano de su abuelo, dando vida 

en  su  mente  infantil  a  esos  personajes  imaginarios  o  reales  quizás,  que  son  parte  de  nuestra  cultura, 

tradiciones y leyendas. 











El misterio de los ataúdes 



Don Simón era el prototipo del clásico empleado de funeraria antigua, pues tenía una planta de Drácula 

que no podía con ella. Alto, flaco con una voz especial y grave, que al inflexionarla le daba cierto sabor a 

sus  narraciones.  Don  Simón  vivía en  una  casona  donde  se  alquilaban  piezas, y después  de  las  labores 

diarias, antes de la comida, reunía a todos los patojos del Palomar para contarles cuentos de espantos y 

aparecidos, como sólo él sabía hacerlo, narrando los pasajes de miedo a las 1000 maravillas. Todos los 

patojos íbamos poniendo atención a cada frase que don Simón iba hilvanando. 



-No estoy para contarlo –decía – ni ustedes para creerlo, pero para qué veyan lo que son las cosas, no 

hay  que  creer  ni  dejar  de  creer.  Allá  en  el  taller  han  sucedido  últimamente  cosas  meras  raras,  meras 

feyas, que hasta ya  me está dando miedo. Pero no hay más remedio que seguir trabajando aquí, porque 

yo nací entre cajas de muerto y en una caja de muerto me han de enterrar algún día. Bueno, resulta que 

desde  hace  como  unos  tres  meses  para  esta  parte,  cuando  más  silencio  está  todo,  cuando  ya  los 

carpinteros  han  terminado  de  barnizar  algunos  ataúdes  y  estos  son  colocados  en  la  bodega,  más  de 

alguna de las cajas comienza su tronidito tan especial y feyo  que me pone en qué pensar. Lo pior  del 

caso es que a la media hora entran algunos dolientes de algún recién fallecido a preguntar por el precio 

y medida de los ataúdes, y no me lo vayan a creer, pero se llevan la del tronidito, quién sabe por qué 

razones. 



Aquellas  leyendas  o  historias  que  nos  contaba  don  Simón  en  el  año  de  1947  fueron  quedando  como 

para  recordarlas  siempre.    Como  recuerdo  a  don  Simón,  con  su  traje  negro,  su  corbata  con  él  nudo 

torcido, pantalón de ruedo ancho y valenciana doblada. Siempre que cruzaba las piernas lo hacía con tal 

facilidad  debido  a  lo  flaco  de  su  cuerpo  y  piernas  huesudas.  Me  imagino  verlo  fumando  su  cigarrillo 

vaquero, chupando la colilla con sus pómulos saltones y ojos desorbitados. 



El bueno de don Simón falleció hace ya algunos años, y muchos de los patojos –ya hechos hombres que 

vivimos en aquel palomar –acudimos a su entierro. El tiempo sigue su marcha y en cierta ocasión, una 

tarde  que  tenía  que  hacer  una  llamada  telefónica  de  urgencia,  no  hubo  más  que  llegar  a  la  vieja 

funeraria  donde  don  Simón  laboró    por  muchos  años.  Entré  al  establecimiento  y  al  momento  una 

señorita me atendió muy atenta, imaginando, creo yo, que iba a solicitar algún servicio funerario. Pero 



cambió de expresión cuando  solamente le solicite el teléfono, me atendió y prosiguió trabajando en su 

escritorio.  Mientras  trataba  de  tomar  línea,  vi  hacia  el  fondo  de  la  fábrica  de  ataúdes  y  allí  estaba  la 

bodeguita de la que tanto comentaba don Simón. A un lado, en una mesa, estaba  sentado un anciano 

medio  calvo  con  los  anteojos  caídos  sobre  la  nariz.  Al  fondo  una  pila  de  cajas  mortuorias  y  otras 

pequeñas  para  restos  humanos,  así  como  unas  blancas  para  niños.  Finalmente  entró  la  llamada  y, 

conversando,  me  olvidé  de  todo  lo  que  había  a  mi  alrededor.  Finalizó  la  breve  conferencia,  colgué  el 

auricular y me disponía a cancelar el precio del servicio, cuando el viejito del fondo me dijo casi en voz 

baja:  “¿no  escuchó  el  ruido  de  la  caja?”  No,  respondí  en  el  acto,  agregando:  quizás  el  ruido  de  las 

camionetas  no  me  dejó  escucharlo,  repliqué  amablemente.  El  teléfono  sonó  nuevamente,  el  anciano 

suplicó  que  esperara  un  momento  ya  que  la  chica  que  atendía  había  salido  y  no  había  quien  diera  el 

vuelto del billete de un quetzal. Me quedé viendo los ataúdes, había diferentes precios y por momentos 

medite en el final de la materia y el principio del espíritu; recordé las leyendas y cuentos de espantos 

que había escuchado de niño. El anciano colgó el auricular y con una sonrisa de satisfacción  me dijo: “yo 

nunca  me  equivoco,  siempre  que  truena  alguna  caja  de  la  bodega  es  venta  segura  o,  quiero  decir, 

muerto  seguro”.  Regresó  la  señorita,  me  dio  el  cambio  del  billete  y  abandoné  la  pequeña  funeraria, 

recordando de inmediato a don Simón y su famosa leyenda del “misterio de los ataúdes”, una fascinante 

leyenda que pudo haber sido realidad. 






















El enano 

Entre  aglomeraciones,  gritos  y  palabras  subidas  de  tono,  el  mercado  número  dos,  conocido  como  la 

“placita quemada”, ofrecía una variedad de frutas, legumbres, pescado, carnes y otras mercaderías. Allí, 

como una inquilina más, estaba doña Nieves, madre de Rafael (el enano), con su canasto de frutas.  Eran 

los tiempos de la escuela pública, el enano perdía todas las clases, menos en geografía, pero apasionado 

en  dicha  clase  y  se  vanagloriaba  de  conocer  ampliamente  el  departamento  de  Guatemala,  con  sus 

aldeas, ríos y demás sitios. Era buen organizador de capiuzas y líder en su grupo. 



Cuando la nostalgia de la niñez llega de vez en cuando, viene a la memoria la imagen de Rafael, conocido 

como el enano. Pequeño de  estatura, pelo liso y rebelde,  poseía una intuición extraordinaria. De ojos 

pequeños y vivaces, parecía que no miraba, pero era todo lo contrario. Cuando por alguna razón sabía 

que llegarían a  la escuela a poner la consabida inyección a todos los patojos, esperaba a los de su grupo 

y les manifestaba que  no entraran, porque  nadie se salvaría del  puyón. Allí se realizaba la capiuza, se 

mencionaban lugares para pasar el resto de la mañana, quizás el cementerio General o el predio de luna 

Park, donde estuvo el castillo de San José, o bien el parque Navidad, hoy parte del complejo del centro 

cívico  de  la  ciudad.  Con  el  pares  o  nones,  se  dilucidaba  el  sitio  de  la  capiuza;  regularmente  siempre 

ganaba el enano y él disponía el lugar. Aquel grupo se hizo famoso en  la escuela República del Perú y 

estaba  integrado  por  Rafael  el  enano,  Arturo  el  flaco,  Arnaldo,  tonito,  el  gato  y  el  negro.  El  sitio 

preferido era uno de los puntos del interior del cementerio General, donde se resbalaban con las vainas 

de corozo  en la calle de los cerritos. Pero naturalmente, no podíamos capearnos sin llevar nada y era el 

enano quien  llevaba el dinero. 



Cuando llegamos a la esquina de las 20 calle y sexta avenida de la zona uno, a una señal del enano nos 

quedamos  esperando  mientras  el  muy  ladino  entraba  al  mercado  a  robarle  unas  cuantas  frutas  a  la 

madre y en un descuido le sacaba del delantal un billete de a quetzal. Los conocimientos profesionales 

del enano se ponían de manifiesto en aquella operación, a veces lo hacía con otras inquilinas que no se 

daban cuenta del proceder del patojo. Cuando lo veíamos regresar triunfante de su odisea, desde lo más 

profundo de nuestra mentalidad infantil, admirábamos su valor y sangre fría para la realización de sus 

actos. Todo se hacía sin que doña Nieves se diera cuenta y el asunto tomaba visos de espectacularidad si 

tomamos  en  cuenta  que  no  era  precisamente  “cajonazo”,  era  “bolsazo”,  lo  que  implicaba  mayores 

conocimientos en la “acción”. 



El tiempo, que pasa inexorable, nos fue separando cada quien fue tomando diferentes caminos; otros 

sucumbieron  antes  de  tiempo,  es  decir,  en  la  plenitud  de  la  vida:  Arnaldo  murió  como  han  muerto 

muchos guatemaltecos, por el delito de pensar distinto, por decir no a un sistema que no era el suyo. 

Caso  contrario  el  de  Arturo,  que  marchó  a  los  Estados  Unidos,  se  hizo  ciudadano  norteamericano,  y 

como es común en el poderoso imperio, tuvo que hacer su servicio militar, tocándole infortunadamente 

participar en la guerra del Vietnam y allá quedó en una tumba olvidada. El famoso flaco se  perdió de 

vista, jamás le volví a ver. El payaso buscó la puerta falsa del suicidio por el engaño de una mujer que no 

cumplió el pacto Tonito en la actualidad un obeso empresario dueño de transportes y dos fincas. Por su 

parte, el gato envejece prematuramente, consumiendo su material al rociarla con alcohol, toma más de 

la cuenta y parece un hombre de 70 años. El negro, por su parte, anda por allí queriendo superar sus 

frustraciones de político empedernido, con dos atentados casi mortales, pero dice que la próxima es la 

vencida que en el otro período la diputación la gana.  ¿Y el enano? La última vez que lo vi me dejó de 

una  pieza.  Por  razones  muy  especiales,  nos  encontramos  en  el  segundo  cuerpo  de  la  policía,  el 

consignado  y  yo…  pues  aún  no  se  había  presentado  mi  recurso  de  exhibición  personal  y  estaba  en  el 

avispero,  pero  todo  se  dilucidó  cuando  me  pasaron  a  la  general,  después  de  haber  “dormido”  en  la 

“400”. 

Allí  vi  al  enano con  un  grupo  de  no muy  recomendables  “astillas”,  habían  pasado  los  años y  desde  la 

época de las capiuzas no nos habíamos visto, me escudriñó con sus pequeños ojos y, sentado en el suelo 

donde estaba, me saludó:  

-Que pequeño es el mundo venite para acá… 

La sonrisa del enano aparentemente era la misma, aunque había perdido aquella expresión infantil de 

los años pasados, esa que el hombre no pierde aunque se haga viejo. 



-¿Por qué estás aquí? –Fue mi pregunta, la pregunta que todos se hacen el presidio, se conozcan o no. 



-Por robo-dijo secamente el enano, y como increpando una responsabilidad a la sociedad que para él yo 

representaba, agregó: 

-¿acaso no lees los periódicos?  Vos que escribís tenés que estar más enterado, me dedican una primera 

plana y titular completo, así con letras grandotas: “¡cae el enano y su pandilla!” 

Ante aquel recibimiento, la verdad que el enano me bajó la guardia, ya casi me retiraba para evitar el 

diálogo  molesto  que  yo  al  principio  imaginé  un  saludo  cordial,  daba  la  vuelta  cuando  se  acercó  y 

poniéndome la mano en el hombro, prosiguió: 



-perdona, para demostrar de que sigo siendo cuate y muy derecho, venite con nosotros, aquí hay trama. 

¿Sabes?, Tengo una güisa chévere que talonea  en la quinta y todos los días me manda buen barco. 



El grupo de maleantes que le hacían rueda al enano lanzó una carcajada. Uno de ellos, de pelo liso y que 

trataba de asentárselo con una gorra de lana, ripostó: 

-jefe, no hay que ser, no le hable así, no ve que el chavo no entiende el caliche… 

El enano finalizó: -Este es más fregado que vos, nació en la zona cinco y se la sabe de todas. 



La risa de los largos invadió el ambiente; los gritos del encargado las silenciaron, estaban llamando por 

lista para ir al juzgado. 



El  tiempo  nos  alejó  nuevamente,  el  enano  se  perdió  de  vista  y  yo  salí  de  Guatemala  por  tiempo 

indefinido. Una mañana fría y muy lejana caminaba por la ancha avenida de San Juan de Letrán, hoy eje 

central Lázaro Cárdenas  de  la    ciudad de  México, cuando divise un microbús con algunos turistas que 

compraban  postales  en  la  oficina  de  correos;  entre  aquel  grupo  iba  el  enano  y  otros  guatemaltecos. 

Ahora  le  noté  cambiado, parecía  un  ejecutivo  en viaje  de  vacaciones, ya  no  rodeado  de  la  “Mara”  de 

siempre. Anteojos oscuros, camisa floreada de seda, pantalón ceñido al cuerpo y zapatos con suela de 

espuma. Sinceramente me alegre de verlo, ahora en buena compañía. Él fue el primero en saludarme y a 

la vez invitarme para que les acompañara conocer puntos importantes de la ciudad de México. 



Por  primera  vez  puse  en  juego  mis  conocimientos  de  guía  turístico:  el  enano  me  daba  aquella 

oportunidad.  Fuimos  a  la villa  de  Guadalupe,  visitamos  el  Zócalo  y  el  palacio  nacional,  la  catedral,  los 

portales  y  posteriormente  el  viaje  infaltable  al  zoológico  de  Chapultepec.  Después  de  un  suculento 

almuerzo  donde  “la  Chuy”  en  las  inmediaciones  de  “obrero  mundial”  continuamos  con  él  “tour”  y  la 

tarde  la  destinamos  para  que  los  visitantes  hicieran  compras  en  el  mercado  de  la  Lagunilla,  en  pleno 

centro del Distrito Federal. Allí había algunos turistas norteamericanos y europeos que muy quitados de 

la pena, compraban y mostraban los fajos de billetes.  Al enano se le iban los ojos llenos de codicia al ver 

el dinero, y pensé que aún la tentación no le dejaba en paz y recordé los “cajonazos” en el puesto de la 

madre allá en la placita quemada. Por la noche y mientras comprabamos unos boletos para la función en 

el teatro Virginia Fábregas, me confesó algo muy importante: 

-cumplí mi condena en Guatemala, reuní un poco de dinero y me enrole en esta excursión a los Estados 

Unidos,  pero en cuanto llegué allá me bailó, me les  pierdo  y me quedo, quiero trabajar honradamente 

donde  nadie  me  conozca  y  tal  vez,  algún  día,  regresar  a  Guatemala  pero  con  algo  de  dinero  para 

empezar una nueva vida, vos me comprendes… 

Me alegre de aquella decisión, le felicité muy sinceramente y finalmente celebramos la “idea” con unas 

cervezas  y  taquitos  regionales  en  la  plaza  Garibaldi.    Aquella  fue  prácticamente  la  despedida 

indicándome  que  cuando  algún  día  regresara  a  Guatemala  le  buscara.  Pasó  el  tiempo  y  regresé  al 

terruño, pero por más que busqué no lo localice. Una mañana de tantas, estando en Guatemala, me dio 

por recorrer las calles que camine de niño, ver en qué había parado la escuelita de la octava avenida, 

que ahora ya no era escuela, pues la casa cambiaba radicalmente y se había convertido en la “pensión  

los gavilanes”. En lo que un tiempo fue dirección  del establecimiento educativo, ahora conversaban dos 

muchachas, mostrando sus atributos anatómicos, esperando la ocasión del primero que contratara sus 

servicios. El salto que el viejo edificio había dado era realmente paradójico: de escuelita a burdel. Pero 

en fin, así son algunas cosas en mi país. 



Luna Park realmente estaba mejor que antes, y de las ruinas del fatídico Castillo San José, una especie 

de  “bastilla”  en  la  época  de  la  dictadura  ubiquista,  se  levanta  el  teatro  nacional  o  complejo  cultural 

“Miguel ángel  Asturias”.  ¡Buen  cambio!, Pensé  para  mis  adentros.  Subimos  hasta  las  ruinas  de  lo  que 

quedó del Castillo, desde allí se aprecia toda la ciudad, bonito mirador. En aquellas troneras gris viejo 

por  el  tiempo,  imaginé  ver  a  mis  amigos  de  infancia  cuando  jugábamos  a  la  revolución,  en  el  mismo 

escenario  de  los  hechos.  Allí  estaba  la  imagen  de  Arnaldo,  siendo  un  niño  disparando  con  su 

ametralladora  imaginaria  a  un  enemigo  también  imaginario,  que  nos  disparaba  desde  el  viejo  parque 

Navidad.  El  negro  se  arrastraba  como  queriendo  esquivar  un  ataque  que  sólo  él  en  su  mentalidad 

infantil  se  dramatizaba.  Por  momentos  creí  ver  al  Arturo  disparando  a  discreción  en  dirección  a  la 

avenida Bolívar. 



Todo  había  pasado  como  en  una  pantalla,  por  momentos  vi  palpablemente  lo  que  había  sucedido  25 

años atrás. Cuando bajé las gradas laterales de la sexta avenida, alguien me saludó del lado de la acera 

del  palacio  municipal,  levantó  la  mano  y  me  dijo  adiós.  Bajé  corriendo.  Era  el  enano,  no  había 

equivocación, era el, ahora con un traje gris perla a la moda, impecable, era el enano, que tomó rumbo a 

la entrada de la municipalidad. 



Corrí  pero  mi  impulso  quedó  frustrado  al  atravesar  la  sexta  avenida,  los  autos  pasaban  veloces  sin 

respetar peatones. Por fin pasé, pero por más que busqué al amigo de infancia no lo encontré. No sé por 

qué  razón  me  dirigí  hacia  la  placita  quemada,  subí  el  estrecho  graderío  y  me  abrí  paso  entre 

compradores y cargadores. Pensé de inmediato en doña Nieves, la madre del enano, ojalá esté todavía 

por  aquí  y  que  aún  viva.  Paré  de  repente  al  verla;  allí  estaba  ella,  con  su  pelo  blanco  y  con  sus 

movimientos más lentos. Siempre con sus frutas y sus canastos viejos vendiendo, siempre igual, con su 

misma gabacha y su blusa de color chillante. Allí llegaría el enano y platicaríamos largo y tendido, o por 

lo  menos  me  indicaría  donde  verlo  más  despacio.  ¡Doña  Nieves!,  En  25  años  había  envejecido  una 

eternidad. 





Achicó los ojos más de la cuenta, que eran iguales a los del enano, y de esos ojos marchitos brotaron 

lágrimas al verme porque me había reconocido. 



-¿Pero sos vos, por amor de Dios? Rafita en sus cartas siempre te mencionaba, me contó que estuvieron 

en México cuando se fue a los Estados Unidos…  

La voz de doña Nieves se quebró, el llanto pudo más y enjugó sus lágrimas con su viejo delantal, quería 

hablar y no podía. Otra locataria lo hizo por ella, indicando: 

-pobrecita  la  nía  Nieves.  A  figúrese  que  al  pobre  de  su  hijo  lo  mataron  unos  gringos  por  un  lío  de 

mujeres allá en los ángeles, de eso ya hace más de un año, pero a la pobre no le entra el consuelo… 

Todo había cambiado radicalmente, el castillo ya no era Castillo y la escuelita era una pensión de mala 

muerte. Y allí estaba doña Nieves, más anciana, ahora sin el enano, que me espantó a plena luz del día. 
















El hueso del gato negro 

Los carruajes pasaban lentos, como haciéndole burla a los pocos automóviles estacionados frente a la 

estación central de los ferrocarriles. 1926 se marcaba triste y melancólico en el barrio de la  estación, 

donde  llegaban  de  todas partes  de  la República  y otros  países  centroamericanos  a  laborar,  allí  donde 

había fama de  que  pagaban  los mejores  sueldos de  la época.    Fue  la etapa de las vacas gordas de  la 

empresa,  cuando  florecían  las  bananeras  de  Tiquisate,  Bananera  y  Puerto  Barrios.    La  United  Fruit 

Company era toda poderosa desde que se había instalado en Guatemala, gozando de canonjías, desde 

que gobiernos poco nacionalistas habían entregado tierras y privilegios a los empresarios del poderoso 

imperio. 

Por  aquellos  años  la  ciudad  de  Guatemala  empezaba  a  presumir  de  señorita  moderna  y  capitalina, 

despojándose del ropaje provinciano de finales del siglo pasado y principios del presente.  La novedad 

del año eran los anuncios luminosos, que  era el asombro de  los noctámbulos chapines. Una parte  del 

año en mención, en las bancas de madera de la sala de espera de la estación había un hombre moreno, 

originario de Honduras, sentado como esperando a alguien. Narraba aquel extraño sus aventuras en el 

mundo y el secreto ya perdido de algo que él guardaba con mucho celo: el hueso  del gato negro. ¿Qué 

era aquel pequeño hueso? Posiblemente una especie de talismán o amuleto que el hombre tenía y que 

a  cada  persona  que  encontraba  le  hablaba  de  sus  maravillas,  de  su  portento,  de  sus  cualidades.  Su 

nombre: Carlos Gamboa, conocido únicamente por su apellido. La rama Gamboa, hombre corpulento, 

educado  y  honrado  a  carta  cabal,  que  por  su  mala  cabeza  había  perdido  la  influencia  de  su  talismán. 

Pero indicaba a la vez que no pagaría hasta encontrarlo y entonces todo sería distinto. “Yo antes tenía 

mucho pisto hasta para regalar, gracias al hueso del gato negro”, se lamentaba y continuaba: “allá en 

Honduras, en la costa norte, conseguí algo que mucho me ayudó a vivir, pero por tonto lo perdí y ahora 

ando como me ve…” 



Aquel hombre manifestaba, según decía, al principio un escepticismo sin límites, pero desde que tuvo el 

hueso del gato negro pensaba todo lo contrario. Consiguió aquel pequeño hueso en los barrios pobres 

del puerto de la Ceiba, en Honduras, pero en realidad no sabía ni cómo había llegado  a  sus manos el 

huesito  en  mención.  Comentaba  que  en  una  ocasión,  antes  de  obtener  el  hueso,  un  amigo  le  dijo 

“¿querés una taza de café?” Gamboa, aún incrédulo, le manifestó que sí, el hombre se lanzó al río Ulúa y 

como cosa de magia le sacó una taza de café sin perder su sabor y caliente, que era lo más curioso. 



Un  día,  el  amigo  falleció  y  Gamboa  heredó  el  hueso    del  gato  negro,  cuando  velaban  el  cadáver  del 

hombre, pues en un descuido lo tomó y se quedó con él para siempre. Cuando llegó a su cuarto donde 

vivía,  como  llevaba  hambre  pidió  al  huesito    que  le  diera  algo  de  comer.  Esperó  en  vano  como  10 

minutos, pero finalmente una vecina la llevó comida, indicándole que le convidaba porque con motivo 

del  día  de  su  cumpleaños  había  hecho  un  almuerzo  especial  y  como  él  no  había  llegado  le  había 

guardado un poco.  Gamboa tomó el hecho con incredulidad y dijo que eso era una coincidencia, pero 

jamás una obra positiva del hueso del gato negro. Después salió Gamboa a la calle a tomar un poco de 

aire fresco por el calor que hacía en el cuarto, pensó en los poderes que el amigo fallecido le acreditaba 

al huesito, y por probar pidió que deseaba viajar, conocer otros países. Siguió caminando rumbo a un 

bar cercano al muelle, allí encontró a un hombre que enganchaba gente para laborar en un barco nuevo 

que  atacaría  en  la  Ceiba  y  que  tocaba  varios  puertos  de  la  América  del  Sur.  Gamboa  no  salía  de  su 

asombro al verse contratado por el colombiano que había conocido esa noche. Las cosas para el hombre 

de  nuestro  relato  principiaron  a  cambiar  en  forma  radical  y  positiva.  Se  cuenta  por  testigos  que 

reconocieron que llegó a tener dinero, pero lamentablemente todo lo despilfarró. Aun así, el dinero le 

llegaba a manos llenas y le salían contratos para trabajo,  sin que él los buscara. 



De  una  vieja  bolsa  de  papel,  atada    con  unos  cáñamos,  sacaba  ajadas  fotografías,  donde  Gamboa 

aparecía  con  bellas  mujeres  en  países  lejanos.  Lo  que  narraba  el  moreno  no  era  mentira;  por  el 

contrario, había pruebas que demostraban la certeza de su narración. Comentaba nostálgicamente que 

según le había contado su amigo fallecido en Honduras, en un ritual especial, realizado el día viernes, se 

preparaba  el  hueso  del  gato  negro,  se  sacrificaba  al  felino  y  después  a  todos  y  cada  uno  de  los 

participantes en el ritual, les entregaban un hueso y estos tenían que jurar, que de los beneficios que 

obtuvieron,  ya  en  comida  o  dinero,  tenían  que  compartirlo  con  quienes  tuvieran  menos  que  ellos.  Es 

decir, con la gente necesitada de fortuna y comodidades. Quien no cumpliera con aquel pacto perdería 

el hueso del gato negro y todos sus privilegios. Parece ser que Gamboa había incumplido aquel pacto y 

se lamentaba de haber perdido su  amuleto. 



Una tarde que ha quedado lejana en el recuerdo, un viejo médico reconoció en la morgue del hospital el 

cadáver  de  Gamboa,  quien  había  muerto  en  plena  vía  pública  como  consecuencia  de  una  congestión 

alcohólica.  Uno  de  los  puños  lo  tenía  fuertemente  cerrado,  como  queriendo  ocultar  algo  en  la  mano 

derecha. El médico, que conocía la historia de misterioso hueso del gato negro, con el bisturí rompió un 

tendón de la mano del fallecido y la mano se fue abriendo poco a poco, hasta mostrar el hueso del gato 

negro que Gamboa finalmente había encontrado, pero que ya no le funcionaba. El doctor lo metió en la 

bolsa de su bata blanca y se lo llevó a su casa, allí ordenó a una de sus empleadas que ante él quemaran 

el  pequeño  hueso.  Dicha  operación  se  realizó  en  el  patio  de  su  residencia  y,  justamente,  cuando 

quemaban el hueso, se escuchó el maullido de un gato y luego el felino que salía corriendo de entre las 

llamas, hasta perderse en los tejados vecinos.   El viejo médico únicamente se santiguó y dejó hecha una 

cruz de ceniza donde supuestamente se quemó el misterioso hueso del gato negro. 





































Una apuesta en el cementerio General 



El  barrio  del  San  Gaspar,  colmado  de  leyendas  y  consejas,  fue  el  escenario  de  un  hecho  que  aún  se 

comenta entre las personas mayores del sector. ¿Cuándo sucedió esto? Hace ya muchos años, cuando la 

ciudad  de  Guatemala  principiaba  en  la  primera  calle  y  finalizaba  justamente  en  el  barrio  en mención. 

Todo  era  más  pequeño.  Hasta  las  distancias,  que  se  cubrían  a  pie  o  en  carruaje  y  a  veces  en  lentos 

tranvías. San Gaspar, clásico barrio donde  la hora de  la oración se  respetaba y el rezo del Rosario era 

ritual diario entre los vecinos. Susana recién había finalizado el rezo y por un momento se quedó viendo 

por la ventana que daba a la calle. Las habladurías de la gente llegaron hasta donde ella estaba, sonrió 

de lo que se comentaba y solitaria en el cuarto pensaba en voz alta: 

-¡ay, lo que son capaces los hombres para enamorar a una mujer! Ahora resulta que el Carlos, Vicente y 

Rafael quieren hacer una puesta durmiendo en el interior del cementerio General. Bueno, ninguno de 

los tres está mal que digamos, pero a mí me gusta Rafael, es más atento y respetuoso, aunque el Vicente 

no es menos. El único que no trago es al tal Carlos,  que se la lleva de mero  presumido; bueno, a ver qué 

pasa con esta partida de locos… 

Cuando entró el abuelo a la habitación, todavía pudo escuchar algo de lo que decía Susana, y en broma y 

en  serio  el  anciano  le  increpó  su  proceder    indicándole  que  lo    muy  menos  estaba  algo  loca.  Los  dos 

sonrieron de buena gana, pero Susana comentó con su abuelo lo que la gente deliberadamente pasaba 

platicando frente a la ventana de la casa. 



-Imagínate que los muy locos van a pasar una noche en el interior del cementerio y el que demuestre 

menos miedo es el que me tiene que enamorar… 

El anciano encendió un puro al momento de indicar a la nieta que en la juventud se cometen muchas 

tonteras y que algunos de esos errores se pagan caros. 



-Pero decime sinceramente, ¿a vos te gusta alguno de ellos por lo menos? 

-Bueno,  pues  de  gustarme  lo  que  se  dice  gustarme,  pues  no  mucho,  lo  que  pasa  es  que  son  buenos 

muchachos y grandes amigos míos y de aquí del barrio. 



Por  momentos  Susana  coqueteaba  viéndose  al  espejo  del  enorme  ropero;  en  el  fondo  le  agradaba  la 

apuesta y se sentía importante y mujer. Y en realidad Susana era bella. Desde que sus padres se  habían 

separado vivía con el abuelo y juró  no abandonarlo después del fallecimiento de la abuela. El anciano 

tomaba la puesta de los muchachos como una aventura, más que un reto o competencia de valor. No le 

eran ajenos aquellos muchachos que había visto crecer, más que eso, la honorabilidad a las familias que 

pertenecían. El anciano retomó la palabra recordando anécdotas de su juventud en una charla abierta y 

sincera con la nieta más querida. 

-en mis tiempos lo hacíamos de otro modo, ya con canciones o bien, poemas que le mandábamos a las 

patojas,  y  el  más  chispudo  era  el  que  ganaba.  También  estaban  los  que  eran  arrechos    para  escribir 

cartas de amor; esos sí que se llevaban las Palmas, porqué les zompopeaban las traídas… 

-entonces quiere decir que fuiste bueno para escribir  cartas de amor –ripostó la nieta, respondiendo el 

abuelo que en realidad él en su juventud había sido mero regular. Sentado cómodamente en un asiento  

de  mimbre,  el  abuelo  continuaba  haciendo  comentarios  de  tiempos  viejos  a  su  nieta,  mientras  ésta 

seguía espiando por la ventana y sonriendo. 



La  débil  luz  del  foco  de  la  esquina  calle  justo  en  el  área  donde  charlaba  Rafael  con  sus  amigos,  eran 

apenas las siete de la noche y la mayor parte de vecinos descansaba después de una dura jornada de 

trabajo.  Las  risas  de  los  muchachos  llegaban  hasta  el  balcón  diminuto  de  la  casa  de  Susana,  que  se 

entretenía haciendo unos bordados. 



Mucha, pensé que lo de la puesta en el cementerio era un secreto, pero parece que ya lo sabe todo el 

barrio. 



Rafael  era el  que  llevaba  la  batuta  en  la  conversación  y  continuaba:  -creo  que  es  mejor  así,  para  que 

llegue a oídos de Susanita y así esté alerta. 



-Vos hablas así porque bien sabes que la Susana te hace ojitos –agregó Vicente, al momento que en coro 

los muchachos soltaban otra carcajada. 



Ahora  era  el  anciano  el  que  espiaba  por  la  pequeña  ventana  y  comentaba  con  su  nieta  en  los 

preparativos que los muchachos hacían. En la esquina era Carlos el que ahora tomaba la palabra. 



-Yo creo que  la apuesta  es tonta, pero no es  por nada, yo cuando pasó frente a la casa de  la Susana, 

hasta sale quebrándose la cara por verme, pero para que no digan que tengo miedo le entró al asunto. 



-Presumido, pesadote –comentó Susana, porque las palabras del muchacho se escucharon hasta donde 

ella estaba. 



El abuelo, conociendo el carácter de la joven, optó por cerrar la ventana y las voces y risas ahora fueron 

quedando  más  lejanas.  Los  muchachos  continuaron  platicando  la  forma  de  entrar  en  el  cementerio  y 

quedarse  allí una noche sin despertar sospechas. Se eliminó la idea de  sobornar al  guardián con unos 

pesos moneda antigua, pero también existía el temor que habla ahora de que los encontraran allí y les 

acusaran  de profanadores de tumbas.  Concluyeron tomando una fecha para la puesta: sería el último 

viernes del mes que ya estaba cercano. 



Todo sería con el mayor cuidado y tomando las precauciones del caso. Rafael se comprometió a llevar 

una pequeña carpa, Carlos algunos panes y un termo de café. Vicente se adelantó a ofrecer una botella 

de caldo de frutas de Salcajá para darse valor a la hora de la verdad. Entrarían en las últimas horas de la 

tarde  por  la  cochera  y  se  esconderían  entre  el  monte,  mientras  cerraban    el  cementerio. 

Posteriormente saldrían y buscarían el sitio adecuado para pasar la noche; este sitio estaba ubicado no 

muy lejos de la isla, en la parte norte del camposanto. 



-¡Ay mija, las cosas que se cuentan en el barrio! Según dicen, la apuesta va a ser el viernes que viene. Ya 

todo lo tienen listo estos patojos condenados. 



-Pues allá ellos, abuelo, porque la verdad yo no me estoy fijando en nadie. Pero decime ¿espantan en el 

cementerio? 



-Bien que te estás preocupando por los muchachos y decís que no te estás fijando en nadie. Bueno, hay 

muchas leyendas, así como historias de espantos, aunque a mí en lo personal no me ha pasado nunca 

nada, pero como dice el viejo dicho: no hay que creer ni dejar de hacerlo. Ya me los imagino esa fecha 

cuando escuchen a lo lejos el reloj de la catedral, dando las 12 de la noche y se arrepientan de todos sus 

pecados. 



Después  de  la  breve  charla,  el  abuelo  apagó  la  luz  de  la  salita  y  se  fueron  a  dormir  cada  quien  a  su 

habitación. 



Llegó  el  viernes  esperado,  todo  estaba  listo  para  la  macabra  excursión  al  sitio  donde  los  tres  jóvenes 

demostrarían  su  valor  y  el  que  ganara  la  puesta  tendría  la  vía  libre  para  enamorar  o  conquistar  el 

corazón de Susana. Para colmo de males, la tarde de ese viernes estaba nublada, pero así entraron al 

cementerio  y,  tal  como  lo  habían  planificado,  se  escondieron  entre  unos  arbustos  esperando  que 

cerrarán la necrópolis. Cuando calcularon que los enormes portones de hierro ya habían sido cerrados, 

los tres muchachos fueron saliendo de su escondite listos para armar la pequeña carpa. 



El silencio era casi absoluto en el interior del cementerio, únicamente alterado por el canto de los grillos 

y voces lejanas procedentes de los barrios cercanos. Por momentos la luna se deja apreciar con su luz, 

pero las nubes podían más al cubrirla y dejar nuevamente el ambiente a oscuras.  Rafael parecía el más 

entero del grupo en materia de valor; los otros casi no hablaban observando la soledad de los nichos y 

mausoleos. Si al caso una que otra rata de monte pasaba corriendo cerca los muchachos, causando el 

consabido susto en Vicente y Carlos especialmente, ya que Rafael sólo observaba y sonreía. 



-Bueno muchá, hay que encender un poco de fuego porque aquí ni  las manos se miran –acotó Rafael, al 

momento  que  Carlos  manifestaba  que  si  encendían  fuego  se  delatarían  con  los  guardianes  del 

cementerio.  Optaron  por no  hacerlo y acordaron  no  dormir  en  el  interior  de  la  carpa, velaría  durante 

toda la noche. Era mejor así, paremos el valor de cada uno, el deseo de ganar el corazón de Susana y de 

narrar en una noche especial la aventura en la esquina del barrio. Vicente, el más callado del grupo, en 

un  momento  de  flaqueza  suplicó  a  sus  amigos  que  le  acompañarán  a  un  apartado  porque  estaba 

sufriendo de molestias en el estómago. Ese fue el momento oportuno para que  Rafael sentenciara: 



-muy bien, te acompañamos, pero ya perdiste la apuesta sólo quedamos dos. Sonrió maliciosamente y 

vio  de  soslayo  a  Carlos,  que  evadió  la  mirada  inquisidora  de  su  amigo.  Cuando  los  tres  muchachos 

caminaban  casi  a  tientas  en  el  interior  del  cementerio,  vieron  el  reflejo  de  la  luna  en  los  tramos  de 

nichos  repletos  de  cadáveres.  Un  silencio  absoluto  prevalecía  en  la  ciudad  de  los  muertos,  donde  las 

sombras caprichosas de las copas de los árboles formaban figuras fantasmagóricas en las paredes de los 

mausoleos. Cuando regresaron de acompañar a Vicente, fue Carlos el que suplicó a sus amigos que por 

favor no le dejaran rezagado, ya que principiaba a sentir miedo. 



Muchá, no sé por qué, pero presiento que algo malo nos sucederá esta noche. Bueno, no me miren así, 

ya  sé  que  también  perdí  la  puesta  y  el  que  ganó  fue  Rafael;  consecuentemente,  creo  que  ya  no  hay 

razón  para  estar  aquí  y  mejor  nos  vamos  a  casa.  Vos  ganaste,  Rafael,  y  tenés  el  campo  abierto  para 

conquistar a Susana sin ningún problema. 



Carlos era el que había hablado y dada por Granada la apuesta a Rafael, pero éste, sobreponiéndose a lo 

dicho por su compañero y amigo, manifestó que había que esperar hasta que amaneciera. Sabía Rafael 

que  la  salida  del  cementerio  a  esas  horas  era  peligroso,  puessi  los  capturaban  los  acusarían  de 

profanadores  de  tumbas o  cuando menos  de  brujos.  En realidad  los  jóvenes  estaban  tan  asustados,  y 

hasta se olvidaron del café y la botella de licor. Había que esperar hasta que amaneciera, viendo en la 

oscuridad de la noche el paisaje fúnebre, con cruces y ángeles, a manera de decoración sobre tumbas y 

mausoleos,  siluetas  que  se  recortaban  en  un  mundo  extraño  y  a  veces  tenebroso.  Los  minutos  y 

segundos parecían pasar más lentos a esa hora, cuando el frío principiaba a calar en la humanidad de los 

apostadores.  Rafael  se  sentía  ufano  por  haber  ganado  la  apuesta,  pero  disfrazaba  su  miedo  con  una 

sonrisa rara. De pronto, el reloj de la catedral dejó escuchar en la lejanía sus 12 campanadas. Los tres 

amigos se vieron las caras, sabían positivamente el miedo que les invadía en ese momento. De repente 

hubo un sobresalto, de la oscuridad de la noche una figura iba tomando forma y conforme se acercaba 

le iban distinguiendo mejor. 



-Sólo eso nos faltaba, aquí viene el guardián a ver si no hay problemas –vaticinó Carlos. 



Aquel hombre  se  fue acercando y ahora ya estaba frente  al grupo de muchachos. Con una sonrisa un 

tanto extravagante les dio las buenas noches, agregando: 

¿Se puede saber que andan haciendo a estas horas por aquí…? 

Los tres enmudecieron, no sabían que responder ante uno de los guardianes del cementerio ya que lo 

tenían enfrente. El que tomó la iniciativa de responder fue Rafael: 

-la verdad, señor, es que hicimos una puesta para ver quién sentía más miedo a dormir anoche aquí en 

el cementerio, y eso fue todo. Cómo ve, allí tenemos nuestra pequeña carpa, pero por el miedo ni nos 

atrevimos a dormir adentro, eso es todo. Pero le hemos de ser sinceros, quisiéramos salir de aquí… 

-eso va a ser  lo difícil, porque el policía que está en la puerta no creerá. Mejor esperen que amanezca, 

dejan que entre un poco de gente, digamos los albañiles que vienen a laborar temprano, y salen poco a 

poco. Creo que así nadie se dará cuenta que durmieron una noche en el interior del cementerio. 



Al  momento  de  finalizar  la  frase,  el  extraño  hombre  lanzó  una  carcajada  que  hizo  eco  del  barranco 

cercano. Aquella expresión corporal del supuesto guardián alteró aún más los nervios de los muchachos. 

Ya  repuesto  del  susto  y  tomando  un  poco  de  confianza,  fue  Vicente  el  que  interrogó  el  extraño 

personaje: 

-¿pero  a  usted  no  le  da  miedo  andar  solitario  en  el  cementerio?  Realmente  es  admirable  su  valor. 

¿Cuántos años tiene de estar aquí? 

Una vez más la risa del hombre resonó en el espacio como algo sobrenatural y respondió: 

¡Muchos años!, Que ya se me olvidó cuántos… 

Ahora era Rafael el que hacía el comentario como para ganar confianza con el extraño: 

-imagínense  muchá,  caminar  solitario  en  la  noche  entre  todos  los  nichos  y  tumbas  donde  numerosos 

difuntos  duermen  el  sueño  eterno.    ¡Realmente  se  necesita valor  para  eso! Pero  disculpe  que  insista, 

¿de verdad no le dan miedo los muertos? 

Nuevamente la risa cavernosa del hombre se antepuso a la respuesta: 

-no, ahora ya no. Ante sí me daba miedo hasta pensar en los difuntos. 



-¿Y ahora porque ya no le da miedo? 

-Porque ahora yo también soy un muerto… 


*** 

El  sábado  amaneció  radiante,  el  movimiento  en  el  barrio  de  San  Gaspar  era  inusitado.  El  abuelo  de 

Susana había salido a comprar unos puros a la tienda más cercana y como había escuchado comentarios 

de unos vecinos, como Dios le dio licencia corrió a darle la noticia a su nieta. 



-¡Susanita…! ¡Susanita…! Ay, vaya que te  encuentro, patoja por Dios santo. ¿Ya supiste lo que pasó? 

-¡Ay abuelo ¿Qué sucedió? 

-Pues nada menos que al tal Vicente, el Carlos y al mentado Rafael, los encontraron bien somatados en 

el fondo de la barranca del cementerio General y dicen que no han recobrado el conocimiento. ¡Yo más 

bien digo que a éstos los espantaron y por ser buenas gentes no se los ganaron de una vez, porque bien 

dicen que con los difuntos no se juega y el que se acerca a la muerte, la muerte encuentra…! 























El baúl de don Ricardo 



La casona de la avenida Simeón  cañas estaba igual, no había cambiado nada desde el fallecimiento de 

don Ricardo. El cerco de hierro forjado que daba a la avenida se encontraba forrado de Buganvilia color 

lila, sin que nadie recortara las colas. La entrada con las graditas  era la misma, al fondo una puerta con 

vidrios en forma de abanico, desde donde se apreciaba una sala estilo principios de siglo. Un estrecho 

jardín daba al frente, casi pegado con la baranda de hierro, y en medio daba la ventana de la amplia sala 

con vidrios de colores, algunos amarillentos de viejos. Casa grande como las de antes, con su altillo y su 

estudio. En la sala lucía un viejo piano de cola que desde hacía muchos años nadie tocaba. Don Ricardo 

no  había  dejado  familia;  únicamente  Petrona,  la  empleada,  que  llegó  de  niña  procedente  de 

Totonicapán, era la que ocupaba el inmueble. Su esposa había muerto cuando don Ricardo aún tenía el 

pelo  negro.  Nunca  supo  de  la  caricia  de  un  hijo,  menos  la  de  un  nieto.  El  hombre  había  muerto  sin 

testar, no le dio tiempo, ya que un ataque fulminante al corazón le había cortado la vida. 



Petrona  Subuyuj  había  sido  leal  hasta  el  último  momento,  sólo  ella  y  su  alma  había  enterrado  a  don 

Ricardo,  tomando  dinero  de  lo  poco  que  quedaba  y  vendiendo  algunas  cosas.  Al  principio,  fue 

consumiendo  algo  de  lo  dejado  por  el  anciano  en  la  alacena,  pero  después  tuvo  que  trabajar  para 

subsistir; eso sí, sin dejar la casa. Salía temprano y regresaba al filo de las seis de la tarde. Se defendía 

laborando por día en las mansiones cercanas. 



-¿Y qué vas a hacer, Petrona, con esa casona? 

-Pues no sé, porque los siñores fueron muy buenos conmigo y no les puedo pagar mal; es más, la doñita  

me enseñó algunas letras con las que me defiendo, y los números también, para que no me duerman 

con los güeltos. Eran muy buenos, pero ya ven, don Ricardo ni pío dijo cuándo me dejó, ni pisto para su 

entierro; nada de nada, solo la casona, tuve que vender unos cuadros que el esposo de doña Marta me 

pagó muy bien. Con eso enterré a don Ricardo. Menos mal que tenían musuleyo en el cementerio, de lo 

contrario la va a tener a la verbena… 

Petrona  había  llegado  niña  a  la  casona,  ese  era todo  su  haber  porque  un  día de  tantos  pidió  permiso 

para  ver  a  sus  padres  y  éstos  habían  muerto.  Regreso  triste  y  jamás  salió  de  la  casa  de  don  Ricardo. 

Recordaba que había llegado cuando tenía sólo ocho años y de ese tiempo para la fecha había contado 

55  cumpleaños,  igual  número  de  semanas  santas  y  nochebuenas  mujer  honrada  y  respetuosa,  jamás 

tocó lo que no le correspondía y recordó una tarde lluviosa, cuando don Ricardo estando enfermo le dijo 

que jamás entrara al cuartito cerrado del segundo piso. Ella se molestó mucho, porque bastaba ver el 

candado  grueso  colocado  en  la  puerta  para  entender  que  allí  no  se  podía  entrar.  Pero  la  curiosidad 

siempre aleteo  en la mente de Petrona. Es más, en algunas ocasiones escuchó ruidos, pero culpó a los 

ratones o gatos de las vecindades. 



Era tan buena Petrona, que únicamente vendió lo necesario para los gastos del entierro de don Ricardo, 

al que llegó poca gente durante el velorio y menos al entierro. 



-No me lo va a creer, pero como en la funeraria sólo mandaron al chofer y un ayudante, pensando que 

sobrarían cargadores, cuando llegamos al cementerio tuve que pagarle a tres charamileros para qué me 

ayudarán a cargar el cajón con don Ricardo adentro. El chofer y el ayudante se hicieron babosos, porque 

el  funeral  era  barato,  caja  de  pino  color  chocolate,  con  un  poquito  de  forro  y  una  almohadita  para 

recostar  la  cabeza  del  dijunto.  Lo  que  es  la  vida,  por  Dios  santo,  y  pensar  que  en  la  vida  del  hombre 

sirvió a mucha gente, les abrió las puertas de la casa y se hartaron y tomaron que fue gusto. Porque hay 

que decir la verdá: ya cuando se puso malo no teniya amigos. Las malas lenguas diciyan que el viejito 

guardaba buen pisto; dionde chingados si a veces yo le emprestaba para el cuto porque había veces que 

se poniya bien triste, tal vez por la mujer y se iba al piano a tocar unas piezas más tristes entodavia. 



Petrona  jamás  tuvo  novio,  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  sus  patrones.  Una  vez  se  enamoró  y  su 

pretendiente, el sargento primero Arcadio Lux Coyán, la dejó esperando en vano una tarde en el parque 

central.  Nunca  más  le  volvió  a  ver.  Después  supo  que  murió  heroicamente  en  la  acción  de  Gualán, 

combatiendo contra las fuerzas de Castillo armas en 1954. Lloró tanto que cuando se ponía triste ya no 

brotaban las lágrimas de sus ojos negros, pues con aquel soldadito habían muerto sus esperanzas. Luego 

se fue poniendo vieja pero siempre coqueta, con sus trenzas atadas a moños multicolores, y se quitó el 

chachal que le había regalado su abuela, el día que un ladrón trató de asaltarla en el parque Morazán. 

Ahora ya no lo usa y lo ha guardado como recuerdo. 



-Una tarde allego una patojona canche con un peludo diciendo que eran sobrinos de don Ricardo, yo me 

los clache y el otro día le hablé al licenciado, porque querían que yo les sirviera de gorra. El Licenciado 

dijo que los echara a la chingada porque no había testamento y los dijuntos a mí me debían un resto de 

sueldos  que  no  me  pagaron  y  hasta  horas  extras  y  vacaciones.  Total,  que  hasta  con  la  poleciya  los 

tuvimos que sacar de la casa. Allí se juntaban, se poniyan a jumar saber qué cosas y después resultaban 

gritando, llorando y hablando babosadas. Mareros eran los desgraciados, tal vez parientes de ellos pero 

muy lejanos, a los que nunca vi que les llegarán a visitar. 



Petrona  siguió  trabajando  por  día  en  algunas  casas,  lavaba  y  planchaba,  hacía  mandados  y  pagaba 

impuestos. Una noche de sábado, recordó que era su santo, cumplía años y como no tenía amigas pasó 

al super y se compró un six pac; eso bastó para ponerse un tanto súper y meditar en su situación. Por 

respeto a los señores no lo hizo en la sala y se fue a su cuarto. Púchis, dijo, si ya están muertos pero el 

respeto es primero. Por momentos pensó que se iba a quedar fondeada, pero cuando escuchó las notas 

del piano pensó en que los mareros habían regresado con los problemas. Poco a poco fue bajando las 

gradas y cuando llegó al sitio desde donde se apreciaba la sala y el piano de cola, no había nadie. 



-¡Ay Juer, como que ya me está agarrando porque ya estoy oyendo babosadas! Pero si mismamente oi 

que tocaban el piano y era la música triste que le gustaba a don Ricardo. No puede ser que el viejito esté 

espantando,  porque  en  realida,  no  molesto  a  nadie.  Sus  traídas  tuvo,  pero  nunca  abandonó  a  doña 

Juanita; por el contrario, le sirvió hasta el último momento. 



Petrona subió las gradas de nuevo para destapar otra cerveza, pero cuando llegó al cuarto, una vez más 

la  música  brotaba  del  viejo  piano,  las  notas  invadían  el  ambiente,  como  en  los  tiempos  cuando  don 

Ricardo entretenía a su esposa y ella escuchaba en la silla de ruedas. 



-¿Te  acordás  de  esta  melodía  que  tocaba  el  maestro  Lara  en  el  Granada?  Eras  joven  y  muy  bella,  yo 

trabajaba en el ministerio de Relaciones Exteriores y ganaba 40 quetzales al mes. Afortunadamente mi 

madre me había dejado la casa y desde la muerte de ella vivía solo. Hasta que te conocí y todo cambió. 

Después vino la revolución, yo renuncié del ministerio y tuve que trabajar por mi cuenta, pero creo que 

estuvo  mejor,  porque  tenía  más  tiempo  para  atenderte.  Paseábamos  por  esta  linda  avenida  y 

llegábamos  a  pie  hasta  el  hipódromo,  regresábamos  al  parque  Morazán  y  a  veces  hasta  el  parque 

central. No tuvimos hijos, pero así es la vida, y hemos sido felices en esta vieja casona recuerdo de mi 

madre, que como hijo único me la dejó y que también es tu  casa hasta que Dios disponga lo contrario… 



Petrona  no salía  de  su  asombro  al escuchar  la voz  de  don  Ricardo,  que  daba  la  impresión  que  estaba 

platicando en la sala con su esposa. 



-Si  hasta  el  perjumé  de  la  siñora  siento,  por  Dios  Santo,  y  también  el  humo  de  los  cigarros  de  don 

Ricardo  que como güelian.  Pior si ya me está patinando por tanto cerveza. Ya la jodi dialtiro, pero no 

puede ser, ya ni que fuera charamilera que todos los días le entrara al fresco. 



Ahora Petrona ya no se atrevió a bajar y, espiando desde el caracol, se quedó escuchando la charla de 

los difuntos, porque sin duda eran ellos. Pero ya habían pasado dos años de la muerte de don Ricardo. 

Eran ellos, de eso estaba segura Petrona, que con la cerveza en la mano escuchaba la conversación. 



-Me preocupa mucho Petrona, está sola en esta casa y ha sido muy leal y noble. Quién sabe qué será de 

esta propiedad y quien la gozará. Ya ves que ni parientes tenemos, por lo menos cercanos, y los lejanos 

quién sabe si todavía viven. ¿En qué piensas? 

-En  Petrona,  pobrecita,  que  será  de  ella  se  la  sacan  de  aquí,  pero  hay  que  buscar  la  forma  de 

comunicarnos con ella. Quizás cuando sueñe  le podemos dar la clave; mejor dicho se la daré yo, que 

estuve más cerca de ella, me atendió como una santa hasta el último momento y se sacrificó por mi… 

-¿entonces tenías algo guardado por allí, cariño? 

-Creo que sí, pero cuando llegó mi gravedad ya ni me dio tiempo de contártelo, lo guardaba como una 

sorpresa para ti, para los dos, pero mi muerte fue lenta y recuerdas que me quedé ciega y sin habla por 

más de dos meses. Yo sólo te miraba y quería decirte algo pero no podría ya ni escribir y menos hablar. 

Pero  afortunadamente  Dios,  con  su  santa  misericordia,  nos  tiene  unidos  y  en  este  plano  no  tenemos 

necesidades  físicas, todo  es  calma  y  tranquilidad.  Menos mal  que  tu  muerte  fue  rápida,  no  sufriste  lo 

que yo, y de pronto ya estabas en otro plano, allí conmigo, donde te esperaba sin desear que llegarás 

luego. 



-bien,  esta  noche  le  daremos el mensaje  a  Petrona,  ojalá  lo capte  y  no  lo tome  como  una  pesadilla o 

como  un  sueño  pasajero  y  después  lo  olvide,  porque  será  su  última  oportunidad,  si,  su  única 

oportunidad. 



Petrona  temblaba  de  miedo,  sabía  positivamente  que  no  era  el  efecto  de  las  cervezas  lo  que  había 

escuchado  desde  su  habitación  del  segundo  piso  tan  cercano  a  la  sala,  únicamente  separado  por  el 

caracol de gradas. Eran ellos, de eso no había duda alguna y ella lo sabía perfectamente. 



-Por babosa me duermo, hoy sí que me dio miedo, ya mero que me salgo corriendo. Pero si me alcanzan 

y me jalan el pelo, intonces sí que ya me jodieron, capaz que me muero del susto y morirme como ellos 

no quiero, no, no quiero. Aquí amanezco y si me van a dar algo mejor que no me lo den, porque ya me 

dio miedo, mucho miedo. De paso que la cerveza da un sueño de todos los diablos y parece que me voy 

a quedar fondeada, estoy muy cansada, muy cansada, hoy lavé mucha ropa donde los alemanes ya no 

aguanto el lomo. 



Petrona  se  quedó  profundamente  dormida,  con  las  luces  encendidas.  Cerró  bien  la  puerta  y  colocó 

sobre  la  cabecera  de  la  cama  la  imagen  de  un  santo  y  después  todo  fue  silencio,  silencio  absoluto. 

Petrona  se  había  quedado  profundamente  dormida.  Pasaron  unos  minutos  principio  a  moverse  en  la 

cama, estaba agitada y quería hablar y no podía. Una voz invadió la pequeña habitación, una voz que le 

llamaba por su nombre: 

¡Petronaaaaaa!  ¡Petrona…  Ten  calma  que  no  te  haremos  daño,  lo  mereces  todo  por  tu  nobleza  y 

bondad, mañana muy temprano abre el cuartito con llave, allí habrá suficiente para que disfrutes de una 

vejez tranquila, para que nada te falte y vivas decentemente. 



De pronto Petrona se incorporó bañada en  sudor: 



-No hay babosadas por tomar cerveza, estoy oyendo y viendo cosas en sueños, son pesadillas y de bruta 

entodavia pase comprando chicharrones donde doña minga y siempre me han hecho mal. gueno está, 

quien me lo manda a hartarme  cerveza sin estar acostumbrada . Pero el sueño tan claro y doña Juanita 

diciéndome que abriera el  cuartito con candado.  No, mejor voy  a salir de dudas para ver si fue sueño o 

ellos estuvieron aquí. 



Petrona  quitó  el  candado,  poco  a  poco  fue  abriendo  la  pequeña  puerta  y  alumbrándose  con  un  foco 

escudriñó el contorno  del cuarto.  En el  fondo  había un  baúl,  el  baúl  de  don Ricardo,  donde  guardaba 

muchas partituras musicales. Sacó los papeles y comprobó que tenía doble fondo. Cuidadosamente, con 

un martillo, fue quitando los clavos y se encontró con una cubierta de terciopelo rojo que  protegía el 

contenido del baúl. 



Lentamente  fue  descubriendo  lo  que  allí  había  y  apilados  en  fajos  encontró  billetes  de  distintas 

denominaciones, unos nuevos y otros un tanto usados. En una esquina, otra bolsa de terciopelo negro 

con una cantidad regular de  piedras preciosas  y  joyas de  gran valor, así como macacos  de oro y plata 

que  doña  Juanita  había  guardado.  Petrona  no  salía  de  su  asombro,  se  tocaba  como  dudando  de  que 

aquello no fuera un sueño más, producto de la cerveza. Menos mal que aprendió a contar y lo hacía muy 

bien, porque amaneció contando el dinero y colocando los billetes en una valija que encontró a la mano. 



Una mañana de tantas fueron a buscar a Petrona, ya que no se había presentado a su trabajo por día en 

la casa de los alemanes. Por más que tocaron nadie les  abrió, nunca más se supo de su paradero y la 

casa quedó abandonada por muchos años, hasta que  el estado la remató. Contaban  las personas del 

sector, que en algunas ocasiones miraban pasar un lujoso automóvil con una dama muy elegante en su  

interior, algunos aseguraban que  era la Petrona completamente cambiada, quizás haciendo recuerdos 

de su vieja querencia. 


































El espectro de la carretera 

Cuando  la  noche  se  hacía presente en  plena  carretera,  don  Arturo  encendió  las  luces  de  su  auto  que 

corría  a  regular  velocidad  en  el  tramo  comprendido  entre  Retalhuleu  y  Coatepeque  ,  pues  tenía  que 

estar  en  la  tierra  de  las  Gardenias  porque  esa  noche  se  celebraba  el  cumpleaños  de  su  esposa. 

Curiosamente, una carretera tan transitada Lucía silencia aquel sábado dos de marzo 1965 ni cañeros, ni 

buses,  ni autos.  A los lados del camino los chiquirines  aturdían con  su canto como llamando el agua, 

aunque ya habían caído los primeros aguaceros en la costa. A lo lejos, en las planicies cercanas al mar, 

los relámpagos iluminaban el firmamento como flashes de fotografías tomadas de noche. 



Don  Arturo  había  comprado  el  pastel y  un  regalo  en  Mazatenango,  que  entregaría  a  doña  Leonor,  su 

esposa. No podía fallar aquella noche. Pensó que a esa ahora ya estaban llegando los parientes y vecinos 

que  ella  había  invitado  para  celebrar  el  acontecimiento.  Una  lluvia  tenue  principió  a  regar 

generosamente  los  cañaverales  y  pastizales  cercanos  y  a  lo  lejos  observaban  las  luces  de  algunas 

rancherías  de  fincas  algodoneras.  El  conductor  aminoró  la  velocidad  por  temor  a  un  resbalón  con  el 

auto,  ahora  la  lluvia  parecía  más  recia  en  el    sector.    El  movimiento  del  parabrisas  era  lo  único  que 

entretenía la visión del hombre. De vez en cuando colocaba las luces altas en prevención de que alguna 

res  se atravesara imprudentemente. 



La  lluvia  fue  amainando  su  fuerza  y  de  pronto  todo  quedó  silencio,  ahora  la  carretera  Lucía  seca 

completamente.  Don  Arturo  cavilaba  solitario  en  los  problemas  de  su  trabajo  como  agente  viajero. 

Encendió la luz interior del auto y comprobó la hora: faltaba poco para llegar, quizás una media hora. A 

pesar  de  la  noche  el  calor  invadía  el  contorno  y  abrió  la  ventanilla  o  heces,  colocando  la  aleta    en 

dirección  apropiada  para  que  el  viento  entrará  y  refrescara  su  auto.  Tomó  la  curva  con  precaución  y 

luego otra para enfilar en la recta, acelerando la máquina. 



Una parvada de pericas que iban rezagadas para las cercanías del mar le asusto con su gritería infernal. 

De pronto vio el bulto que se movía en el lado izquierdo de la carretera, colocó la luz alta para una mejor 

apreciación  y  pudo  notar    la  figura  de  un  hombre  que  se  arrastraba.    Al  acercarse,  identificó  a  una 

persona sangrante que había perdido el conocimiento. Pensó por un momento que llevarlo constituía un 

riesgo si se morían el camino, a él le culparían del accidente o de lo que hubiera pasado al desconocido. 

No,  mejor  daba  parte  en  la  garita  para  que  averiguara  la  policía  y  así  se  evitaría  problemas.  Vio  al 

agonizante, pero pudo más el temor que el sentimiento humano para llevarlo. “No quiero problemas, no 

estoy para eso, ya con los que tengo es suficiente”, pensó. Una vez más apreció el cuadro dramático del 

hombre  que  parecía  muerto  y  sangrante,  ya  con  él  rictus  de  la  muerte  reflejado  en  el  semblante. 

Emprendió  el  camino  nuevamente,  con  la  conciencia  hecha  trizas  por  haber  dejado  al  hombre 

abandonado a su suerte. Pero en realidad no se quería comprometer y él no había tenido ninguna culpa 

de  nada.    Aceleró  y  no  paró  hasta  encontrar  la  garita  de  aduana,  donde  unos  guardias  de  hacienda 

jugaban a las cartas en su interior. Bajo de inmediato y explicó la situación. 



Un sargenton mal encarado fue el que le atendió, y después de la explicación, en forma prepotente, le 

dijo  que  él  les  acompañaría  al  sitio  donde  el  hombre  se  desangraba.  Regresaron  y  por  más  que  los 

guardias buscaron, incluso entre el monte, no encontraron a nadie. 



-Le juro, sargento, que aquí fue donde estaba el hombre casi agonizante y manando abundante sangre… 

El uniformado le midió con una mirada de incredulidad y desconfianza ripostando: 

-oiga compita, parece que nos va a tener que acompañar para el bote. Tenemos caras de babosos pero 

no somos…! 

Trato de persuadirlos y disculparse y finalmente a fuerza de súplicas le dejaron  en paz. El reloj marcaba 

las 10 de la noche, en la casa ya estarían con pena y los invitados esperando, pero llegaría y contaría el 

problema.  Los  polacos  le  tomaron  sus  generales  y  los  datos  del  auto  por  aquello  de  las  dudas.  Ellos 

siguieron buscando al supuesto accidentado. 



Nuevamente la lluvia hizo su presencia, ahora con un fuerte aguacero que no dejaba ver la carretera. 

Pensó en los policías y la empapada que se darían. “Ojalá no tomen represalias y crean que en realidad 

fue  un engaño”, pensó. Aminoró la velocidad por la fuerza de  la lluvia y la poca visibilidad en la  ruta. 

Sintió  la  necesidad  de  tomar  algo  en  la  entrada  a Coatepeque,  aún  bajo  la  lluvia,  frenó  en  la  primera 

caseta de refrescos que encontró. 



-¿Qué le pasó, don Arturo? La cara que trae –fue el saludo del anciano que atendía el pequeño negocio. 



El hombre narró lo sucedido pormenorizadamente, sin quitarle ni ponerle, y es más, dio el sitio exacto 

donde había visto al hombre agonizante. 



-Más mejor tómese un buen trago y olvide el asunto, pero esa burla siempre sale en esta fecha, que fue 

cuando un bus  mató al difunto Matías, que iba socado, haciendo ochos por la carretera. Hoy es la fecha 

del aniversario de su muerte trágica, cumple cinco años de muerto y no es al primero que espanta…! 



El anciano, dándole una palmadita en el hombro a don Arturo, le dijo que no tuviera pena y que se fuera 

en paz. 
































La vaca misteriosa 

Bajando por veredas y subiendo cuestas empinadas de los terrenos de la boca costa, iba llegando el tío 

Ismael con su tren de mulitas y dos bueyes color piloy, llevando mercaderías, medicinas, cortes y cuanto  

había para revender en los pueblecitos de la costa. Caminos polvorientos en el verano e intransitables 

en la época de lluvias, era un reto para el hombre, que no se amedrentaba ante nada ni nadie. Valiente y 

hecho para eso, para las duras jornadas del campo. Eran los tiempos de  los inicios del presente  siglo, 

cuando las distancias se sentían más largas por lo rudimentario y lento del transporte. 



Bastaba que el tío “Isma”, como le llamaban cariñosamente, silbara una canción de moda, para que los 

pericos y guacamayos le imitaran en las copas de los enormes árboles. Gozaba el arriero con aquel ruido 

ensordecedor. Atrás había quedado  Quetzaltenango, Zunil y el negocio y las ventas le esperaban en el 

primer pueblo que tocaría, bajando la costa, San Sebastián, con su calor sofocante y ambiente de gente 

alegre.  Cuando  divisó  los  cocoteros  sintió  el  cambio  de  clima,  sonrío  complacido  por  el  buen  tiempo 

reinante  reflejado  en  el  azul  profundo  del  cielo.  Mujeriego  empedernido  con  quereres  a  diferentes 

distancias, las mujeres le abundaban al tío  Ismael, quien ya frisaba los 60 abriles, pero las damas al verlo 

contar los grandes fajos de billetes le miraban guapo. Hizo alto en el camino hizo abanico con el ancho 

sombrero, espantando mosquitos y calor. 



Las parvadas de pericas volaban de un lado a otro con su bullicio ensordecedor y los elevados árboles de 

caoba  ofrecían  su  sombra  generosa  a  esa  hora  de  la  mañana.  Don  Ismael  Martínez  había  salido 

temprano de Quetzaltenango, aprovechando el fresco de la madrugada y pensaba llegar con tiempo al 

pueblo ya mencionado. Así, ya no la carreta de bueyes y atadas cuatro mulitas con carga en el pescante 

trasero de la carreta, llegaba finalmente a San Sebastián, justamente el día de mercado. 



Uno de sus amores, la consentida de don Ismael, le esperaba en el pueblo. Clemencia, mujer guapa en la 

medianía de la edad, cuarentona y muy hembra, según los comentarios, era la que le hacía suspirar. El 

problema eran los celos de la mujer, no mal infundados por cierto, y pobre del tío Ismael sino pasaba a 

verla  cuando llegaba a San Sebastián, o pasaba por sus linderos, porque según los vecinos se lo “comía 

vivo”. San Sebastián estaba en vísperas de su fiesta y las mujeres del pueblo no hablaban de otra cosa 

que no fuera el rebozado tema del “estreno” para la fiesta de la  coronación. Ese día de mercado don 

Ismael terminó  la mayor parte de la mercadería  compitiendo en precios y calidad con los chinos de la 

localidad,  que  no  miraban  con  buenos  ojos  las  incursiones  comerciales  de  don  “Isma”,  sus  bueyes, 

carreta y  mulitas  con  carga.  La  venta estuvo  de  maravilla  y  solamente  quedaba  pendiente  dejar  unos 

sombreros de palma en un caserío cercano.   Cuando regresó, pensó pasar a la casa de clemencia, pero 

optó por pasar a la primera fonda que encontró para humedecer el galillo. Desde que entró al fondin, 

una joven porteña oriunda de Champerico le guiñó el ojo sonriendo pícaramente. Don Ismael pensó que 

la dama, por su juventud y belleza, únicamente buscaba su dinero, criterio del cual no estaba lejos, pero 

a la vez calculó que la mujer bien podría ser su nieta. 



-Lástima  que  tenga  compromiso  con  la  clemencia,  porque  podíamos  hacer  vida  –le  susurró  al  oído  la 

joven, agregando: -uste está en la plenitud de la vida y necesita de una mujer joven como yo. 



Don Ismael  se sonrojó, pero respondió el cumplido: 

-Gueno, dicen que para gato viejo, ratón tierno, pero la clemencia no es oistaculo para que ti y yo nos 

entendamos, amor miyo. 



La mujer soltó una sonora carcajada y pidió otra tanda, mientras acariciaba la canosa cabellera de don 

Ismael. 



-Pero tenga mucho cuidado –agregó -, que aquí en San Sebastián las paredes tienen oídos y esto puede 

llegar a conocimiento de la clemencia. 



-A dio, ni que  fuera bruja  la  condenada, si está bien lejos, que  vive en las orillas del pueblo y es muy 

mujer de su casa porque ni sale –respondió el tío “Isma”. 



Cuando el hombre pagó el consumo, después de haberle prometido a celestina que en el próximo viaje 

se  la  llevaba,  salió  de  la  fonda  presuroso  rumbo  a  la  casa  de  clemencia.  Ya  la  noche  había  caído  y  el 

silencio se hacía patente en las calles del pueblo. Curiosamente y no siendo época de lluvias, durante su 

estancia  en  el  fondin  una  tenue  lluvia  había  caído  el  sector.  El  callejón  de  salida  se  hacía  impasable 

debido  al  lodo,  convirtiendo  en  un  resbaladero  el  camino.  A  la  distancia  pudo  distinguir  la  casa  de 

clemencia, las lechuzas silbaban en las copas de los arbustos y cerco de las casas. Ya salía a una planicie 

cuando  de  pronto  una  vaca  color  jabón  se  plantó  a  media  calle,  iluminada  únicamente  por  la  luna 

costeña. Don Ismael, al ver que la vaca no se movía del camino, principió a lanzarle piedras y espantarla 

para que le dejara la vía libre. Las mulitas y los bueyes reparaban como presintiendo el peligro y en lugar 

de  avanzar  retrocedían,  motivo  que  enojaba    al  hombre  de  nuestra  historia.  En  una  de  las  primeras 

embestidas, la vaca derribó a una de las mulitas y don Ismael le lanzó la andanada de palabrotas dignas 

de  su  calidad  de  arriero,  un  repertorio  no  muy  aconsejable,  por  cierto,  como  para  ser  escuchado  en 

plena calle. 



La actitud del animal envalentonó a don Ismael, tomó una chamarra doblada en dos, bajo de la carreta y 

como el mejor de los toreros enfrentó al animal citandole de lejos.  La vaca al verlo rasco el lodo y se fue 

directamente al hombre.  Don “Isma”, recordando los buenos tiempos cuando se lanzaba al ruedo en la 

fiesta del pueblo, sacó los brazos y con el engaño que el animal aceptó, pasó muy cerca de su cuerpo. De 

haber realizado tal proeza ante el público, les sacan en hombros, pero en aquel silencio de la noche sólo 

los  bueyes  y  las  mulitas  eran  testigos  de  la  improvisada  corrida.  Cuando  la  vaca  sintió  el  engaño,  se 

enfureció  más  y  embistió  de  nuevo,  pero  aquí  estaba  bien  colocado  don  Ismael  Martínez, 

veroniqueando a la vacona de maravilla. Había una razón justificada en el proceder de don Ismael, pues 

en sus años mozos había recorrido pueblos, aldeas y caseríos con una cuadrilla de novilleros y como bien 

dicen que lo que se aprende no se olvida, allí estaba frente al animal, aunque las piernas le temblarán 

más de la cuenta. 



Jadeante pero seguro de lo que hacía, canso  a la vaca a manera de remate le dio sus buenos planazos  

con el infaltable machete que no se  lo quitaba de la cintura. No la mató por evitarse problemas, pero 

ganas  no  le  faltaron.  Finalmente,  la  vaca  escapó  por  el  monte  perdiéndose  en  la  noche.  Sudoroso  y 

cansado,  lo  primero  que  hizo  fue  acariciar  a  la  mulita  golpeada.  Ya  repuesto  del  susto,  emprendió  el 

camino de nuevo, sin parar hasta llegar a la casa de su amada. Antes de entrar y para darse valor, sacó 

de la alforja una botella de blanco y se tomó un buen trago. Aunque Clemencia no le creyera, le contaría 

lo sucedido con la vaca y el valor que tuvo para enfrentarla. 



-¡Clemencia, hoooo! –Gritó a manera de saludo, con el afán de que la muchacha saliera a su encuentro 

como  solía  hacerlo.  La  mujer  no  daba  señales  de  estar  en  la  casa,  le  llamó  varias  veces  y  no  hubo 

respuesta. Ya cansado y con parsimonia, ató al poste del patio las mulitas y dejo a los bueyes para que 

descansaran. Ahora tocó en la puerta de la casa y nadie atendió el llamado. En ese momento la puerta 

se  fue  abriendo  lentamente  entró  despacio,  encendió  una  vela  y  casi  se  va  de  esta  vida  al  ver  a 

Clemencia  tirada  a  medio  cuarto,  completamente  desnuda,  agonizante  y  con  numerosos  golpes  en  el 

cuerpo. La cubrió con una sábana y levantandola en vilo la colocó con sumo cuidado en el camastro más 

cercano. Le habló pero la mujer no respondía, únicamente sus palpitaciones eran notorias y el sudor que 

le corría por la espalda. Allí la dejó, salió en busca de ayuda y en el primer ranchito que encontró tocó la 

puerta. 



-¡Ave María Purísima! –Dijo a manera de saludo y la respuesta no se hizo esperar: 

-¡sin pecado concebida! ¿Qué deseya el señoron…? 



Don  Ismael  explicó  el  motivo  de  su  presencia  a  esas  horas  en  la  humilde  vivienda.  El  anciano  que  le 

atendió, únicamente le vio  de soslayo y con pena y humildad del campesino le dijo: 

-Veya mi amigo, entre hombres no mueren hombres y por eso le daré un buen consejo: váyase cuanto 

antes de esa casa, porque no es la primera vez que le planean con machete a la clemencia, la muy pícara 

tiene pacto con el enemigo y dicen que se guelve vaca y a veces cocha para hacer el mal.  Quién sabe a 

quién quiso dañar y ella salió fregada. 




















Los milagros del hermano Pedro 

El  viento  lamía  el  camino  provocando  una  gran  polvareda,  por  momentos  se  formaban  pequeños 

remolinos  que  al  paso  del  franciscano  se  disolvían.  Atrás  y  corriendo  al  galope  tendido,  don  Juan 

Peñalonzo  y  Figueroa  se  dirigía  a  la  ciudad,  después  de  recorrer  sus  vastos  dominios.  Terrateniente 

cruel, descendiente de conquistadores, por poco atropella al humilde siervo de Dios. Bestia  y hombre, 

dos en uno, pararon violentamente, al momento que Pedro le hacía la señal de conversar con el jinete. 



-Don Juan! ¡Don Juan! Gracias a Dios que le  encuentro, porque resulta que estoy haciendo mi recorrido 

y necesito ayuda, no para mí sino para mis enfermos y pobres. 



Agregando el jinete: al diablo con esa cantaleta que ya me la sé de memoria bien sabéis que nunca te he 

dado  dinero  y  no  sé  por  qué  esa  terquedad  de  interrumpir  mi  camino.  ¡Vamos,  hombre,  quítate  del 

medio  te atropello con mi caballo! 



El hombre provocó el relincho con el caballo y sus cascos delanteros pasaron muy cerca del rostro del 

franciscano. 



-Está  bien,  don  Juan,  no es  para  que  os enojéis  ,  y por  el  contrario,  que  Dios lo  bendiga  y  guíe  en  su 

camino. Quizás algún día se compadecerán de los pobre y todo cambiará… 

El  terrateniente  continuó  su  camino  a  todo  galope,  perdiéndose  por  el  camino  de  herradura  entre  la 

polvareda imperante. Pero, con la humildad que le caracterizaba, levantó su mano derecha dándole la 

bendición que él acostumbraba. De entre los arbustos salió un indígena campesino, que se sorprendió al 

ver a Pedro solitario en el camino. 



-Hermanita pegre, vos por aquí solite a estas horas, ya mere tocan pa lora de la oración y no es gueno 

que andes solite vos y tu alma. 



Pero, muy humildemente, colocó su mano sobre el hombro del campesino y con voz persuasiva agregó: 

-querido hermano, quiero que aprendas algo que yo y te digo, nunca anda sólo quien piensa en Dios. El 

siempre está con nosotros y nos cuida, por eso siempre acude a él en cualquier problema de la vida. 



Al tiempo que el hermano Pedro hablaba con el humilde indígena, el viento amainaba. Una tranquilidad 

completa invadía el ambiente, los pájaros lanzaban al viento sus trinos y el campesino dialogaba con el 

santo varón. 



-Tan bonite que hablas hermanite piegre, pero no lo hagas con ese hombre malo, por poco y te echa  el 

Caballote encima, a esa gente no hay que bendecirla. 



Pedro sonrió con benevolencia agregando: 

-no, hermano, por el contrario, hay que bendecirlo, porque él necesita de esas bendiciones y  hay que 

tratar porque enmiende su camino, eso será con la voluntad de nuestro señor. 



Pero  continuaba  con  su  labor  humanitaria,  sentando  las  bases  del  servicio  social  en  Guatemala, 

aliviando  a  los  marginados  en  su  improvisado  hospital.  No  fueron  pocas  las  ocasiones  en  que  recibió 

humillaciones de prepotentes que desdeñaban su trabajo. Afortunadamente, había almas piadosas que 

colaboraban  con  su  obra.  Una  radiante  mañana  del  mes  de  marzo  de  1667,  cuando  salío  a  buscar  el 

alimento  diario  para  sus  enfermos,  lucía  ya  un  tanto  demacrado  por  la  enfermedad  que  le  minaba. 

Parecía que los pájaros le saludaban a él, con gesto humilde, les contestaba: 

-¡buenos días hermano Zanate! ¡Buenos días, hermano gorrión! 

Ayudándose  con  su  viejo  bordón,  caminaba  Pedro  por  las  calles  de  la  ciudad,  saludando  a  la  gente  y 

dándole su bendición. En las huertas cosechaban ya las legumbres, el olor fresco llegaba hasta donde él 

estaba,  hubiera  deseado  tener  un  huerto  como  el  que  admiraba  para  llevar  a  sus  gentes  las  mejores 

frutas y legumbres de la campiña. Los campesinos saludaban al día, contando todo y probando de vez en 

cuando ya un rábano o una hermosa zanahoria. Al ver aquellos manjares, recordó los caldos de su tierra 

lejana, que se preparaban con carne fresca de res y legumbres, en chasna y villaflor. Qué lejos estaba 

todo aquello, pero él estaba feliz, sirviendo a Dios, en la tierra que tanto amaba. Un hombre obeso que 

dirigía a los mozos le reconoció de lejos y le invitó a recolectar las pocas naranjas que habían quedado 

en lo más alto de los raquíticos naranjos, en lo más profundo de la  inmensa huerta. 



La mayor parte del producto estaba cosechado y lo que sobraba era ofrecido a Pedro, que con humildad 

y  agradecimiento  aceptaba.  En  sendos  canastos  asomaban  los  apetecidos  aguacates,  coles    y  demás, 

aparte las naranjas jugosas que algunos mozos degustaban con el permiso del patrón. 



-Bien, hermano Pedro, con mi esposa hemos dispuesto que recoja algo de lo que quedó en la huerta, no 

es mucho pero de algo le servirá. 



Pedro,  con  sencillez manifiesta,  agradeció el  regalo  para  sus  pobres y manifestó  su  deseo  de  traer  su 

carretón para llevarse lo ofrecido. 



-No es para tanto, hermano Pedro, basta con el saco pequeño que trae  para que se lleve unas cuantas 

naranjas  –dijo  sonriendo  de  la  ocurrencia  de  Pedro,  de  pretender  llevar  un  carretón  para  llevarse  las 

sobras de  la Huerta-. Pero en fin, agregó el hombre gordo -traiga su carretón, está bien. 

Ya de regreso con el armatoste, vio que las naranjas estaban muy altas para alcanzarlas, pero así, ante el 

asombro de los mozos, Pedro trepó al naranjo para alcanzar si acaso unas cinco o 10 naranjas que los 

mozos habían dejado. Pero sucedió algo especial, insólito, que principiaron haber los empleados de la 

granja: cuando Pedro cortaba naranja tras naranja, estas por cientos iban cayendo en el viejo carretón. 

Don Santiago, que era el patrón de los mozos, junto a su esposa admiraba  asombrado el espectáculo. 



-¡Pero mujer, no es posible lo que ven mis ojos…! 

La  mujer,  con  codicia  no  disimulaba,  miraba  como  el  carretón  de  Pedro  se  iba  llenando  de  hermosas 

naranjas. Metiendo el codo en el costillar del esposo, le dijo soto voce: 

-¡es  increíble  lo  que  está  sucediendo!  Pero  creo  que  es  mejor  decirle  que  pare  la  mano,  que  esas 

naranjas no las vieron los mozos. 



-No, mujer, esto es cosa del señor y solo los predestinados pueden realizar semejantes milagros, déjalo 

que se lleve todo y no comentes nada, por favor, pero cuidado que allí  viene el hermano Pedro. 



-Bueno,  queridos  hermanos,  tome  todas  las  naranjas,  porque  así  me  lo  prometieron,  muchas  gracias, 

pero si desean  me llevo sólo las que quepan en el saco. 



Los  esposos  se  vieron  las  caras  y  fue  el  hombre  el  que  manifestó  que  de  ninguna  manera,  que  todas 

eran  para  sus  enfermos  y  que  no  había  ningún  cuidado.  Finalmente  el  hermano  Pedro  se  marchó, 

conduciendo  su  carretón  cargado  de  naranjas,  mientras  tanto  el  granjero  y  su  esposa  se  sentaron  a 

comentar el hecho en la  habitación principal de la casa de campo. Aún no salían de su asombro, cuando 

inesperadamente llegó uno de los mozos, indicando que una vez más los naranjos estaban cargados. 



-¡Patrón…!  Éste es un milagro del hermano Pedro, vengan a ver por favor. 



El granjero y su esposa, como los mozos, se quedaron de una pieza al ver aquel portento de producción 

como jamás se había dado en la granjita . Allí estaban los arbolitos cargados de naranjas maduras  listas  

para  el  corte.  Pero  había  algo  más,  las  hortalizas,  que  ya  habían  sido  cosechadas,  brotaban 

generosamente con sus enormes coliflores, rábanos, lechugas y frescas zanahorias. 



Vecinos cercanos a la granja, poco a poco se fueron acercando al escuchar las voces de asombro de los 

mozos.  Unos  se  santiguaban,  otros  con  los  brazos  en  cruz  rezaban  en  voz  alta,  admirando  la  fuerza 

espiritual de Pedro, el predestinado de Dios que con ayuda del altísimo provocaba aquellos milagros. 



-No cabe duda que estamos ante un milagro de Dios, dimos poco y estamos recibiendo más de la cuenta 

–comentó brevemente el granjero. 



Mientras tanto, la esposa caía  de rodillas y exclamaba:  

-¡que Dios me perdone por lo que dije y pensé, que Dios me perdone, pero realmente el hermano Pedro 

es un santo! 

Los  portentos  del  hermano  Pedro  corrieron  de  boca  en  boca  por  toda  la  ciudad  colonial  y  aldeas 

cercanas,  hasta  los  más  escépticos  quedaron  asombrados  de  lo  que  decía  la  gente.  Los  días  fueron  

pasando y así llegó el mes de abril de 1667, mientras la Cuaresma se manifestaba en todo su esplendor 

en la hoy ciudad  de antigua Guatemala. Ya para esos días los quebrantos de salud de Pedro eran más 

notorios, pero felizmente la gente acudía en su ayuda, es decir con la colaboración para sus  enfermos y 

pobres. 



Pero  entre  más  ayuda  llegaba,  más  enfermos  acudían  con  el  hermano  Pedro.  Por  aquellos  años,  un 

indígena  era  menos  que  un  perro  y  muchos  morían  a  la  vera  de  los  caminos,  esperando  ayuda 

humanitaria  de  las  autoridades  españolas,  que  llegaba  muy  de  vez  en  cuando.  Pedro  cumplía  con 

aquella tarea dura e incomprendida por los peninsulares. Muchas veces a cuestas llevaba a los indígenas 

casi  agonizantes  a  su  hospital,  donde  les  atendía en sus  dolencias.  Al ver  aquellas  ingratitudes, Pedro 

luchó por la atención de los menesterosos, entregándose en cuerpo y alma a la ayuda del prójimo, tal 

como lo demandaba su religión católica. Una tarde llegó hasta el convento el cruel personaje del inicio 

de  nuestra  historia,  quien  deseaba  hablar  con  Pedro  porque,  según  su  mente  mercantilista,  tenía  un 

negocio que arreglar con él franciscano. 



-Buenas  tardes,  Pedro,  no  cabe  duda  que  tu  fama  ha  corrido  por  todos  los  rincones  de  la  ciudad  y 

precisamente vengo a proponerte  un negocio, digamos un trato. Veo que  tu magia, por no decir otra 

cosa, es  magnífica  y  deseo  que  en  una  buena  parte  de  uno  de  mis  terrenos,  donde  la  tierra  es  árida, 

nazcan tulipanes. 



Pedro, con la humildad característica en él, le indicó que aquello no era magia y que era Dios quien con 

su bondad infinita acaba aquellos milagros y que él era solamente un instrumento. Don Juan peñalonzo  

y Figueroa, con su habitual prepotencia, indicó a Pedro que en esos terrenos había habido un accidente 

cuando en cierta ocasión  asoleaban pólvora, ésta prendió fuego y la tierra había quedado árida, muerta 

y no daba nada. 



-Yo te daría un buen dinero que  no caería  mal, si es que  haces el milagro o la magia para que allí se 

cosechen  tulipanes -finalizando la frase y soltando una carcajada, el hombre permanecía frente al Santo 

vivo. Pedro sonrió también pero quizás de lástima por quien llegaba a proponerle el redondo negocio. 



-Posiblemente, mi querido hermano don Juan, broten tulipanes en esa tierra, posiblemente, y será con 

la voluntad de Dios, en un día que  él ha estipulado y que  ya está muy cerca. Así que  no hay  pena, lo 

único que yo le pido es que la primera cosecha sea para el pueblo, para los pobres que vendrán en gran 

manifestación a cortarlos. 



Don Juan, un tanto molesto pero aparentemente calmado, respondió a Pedro: 

-pero  ese  no  es  el  trato,  yo  pagaré  y  será  buen  dinero,  consecuentemente  los  tulipanes  y  todas  las 

cosechas serán mías. 



-Está bien, querido hermano Juan, así sea, pero no me de dinero. Después que todo pase y la primera 

cosecha  sea entregada  a  los  pobres,  las otras  cosechas  serán   suyas.   Ya  si  usted  quiere  ayudar  a mis 

gentes, estoy seguro que Dios se lo premiará. 



Una  noche  silenciosa,    cuando  los  luceros  notabanse  más  encendidos  y  las  luciérnagas  parecían 

alumbrarle  el  paso  al  Santo  vivo,  allí,  en  esas  calles  hoy  centenarias,  iba  dejando  escuchar  su  Santo 

Consejo: 

-¡Acordaos hermanos 

Que un alma tenemos 

Y si la perdemos 

Ya no la recobramos…! 



De pronto aquella hermosa y santa recomendación fue violentamente interrumpida por la carcajada de 

don Juan peñalonzo y Figueroa. 



-Buenas  noches,  hermano  Pedro,  veo  que  como  siempre  andais    con  tu  letanía  que  nadie  escucha.  A 

propósito que os veo, sigue en pie mi proposición y te digo que ya sembré algo, pero no hay señas ni de 

pasto en ese terreno árido… 



-todo a su tiempo, don Juan, todo a su tiempo, ya llegar al momento y entonces si yo gano la puesta, 

como ya le indiqué, no me debe nada a mí, mejor entréguelo a los pobres enfermos y Dios lo premiará. 



Una vez más el peninsular sonrió siniestramente, mientras que en la oscuridad de la noche un enjambre 

de  luciérnagas  iluminaban  las  silueta  del  Santo.  De  pronto,  el  hermano  Pedro  tambaleó  y  fueron  los 

brazos fuertes del español los que lo sostuvieron. 



-¿Pero qué sucede, estás enfermo hombre de Dios? Es mejor que ya no sigas tu camino y que te ayude a 

llegar al convento. Te ves muy demacrado y enfermo, menos mal que no estamos tan lejos. 



A pesar de la luz de la luna, las luciérnagas continuaban iluminando el camino a don Juan y al hermano 

Pedro, que ya no podía dar paso. Finalmente llegaron al convento, sólo una luz débil de un viejo farol 

alumbraba el portón de madera. 



-Bueno, ya llegamos y es mejor que toquemos para que puedas entrar –dijo el español. 



-Es mejor que me quedé a esperar que abran, puede marcharse sin pena, don Juan, y muchas gracias, 

que Dios le acompañe. Mañana por la tarde vaya a ver los tulipanes y verá qué sorpresa; hágalo pero 

por la tarde, buenas noches… 



Don  Juan  cumplió  con  el  trato,  y  en  las  horas  de  la  tarde  cabalgando  llegó  hasta  el  terreno,  para  ver 

cómo iba el proceso de los tulipanes en su crecimiento. Ya casi llegaba cuando de los templos lejanos 

escuchó el tañir  de  las campanas que  doblaban  tristemente. Espolio al caballo y ahora el sonar de  las 

campanas era más notorio, conforme iba llegando al terreno. La sonrisa del hombre se marcó victoriosa: 

allí estaban los tulipanes, acariciados por el viento y mostrando toda su belleza  en un área considerable. 



-Qué bueno que el hermano Pedro cumplió con su palabra, porque los tulipanes han crecido de la noche 

a la mañana, no cabe duda que fue un buen milagro. 



De pronto, el escándalo de una muchedumbre rompió el silencio de la tarde desviando las cavilaciones 

de don Juan. 



-¿Pero se puede saber que vienen a buscar ustedes a mis terrenos? –Preguntó altivo el  español. 



Una mujer fue la que respondió por todos: 

-desde ayer vimos la hermosura de los tulipanes en estos terrenos los venimos a cortar para adornar la 

tumba del hermano Pedro, quien después de estar en cama durante más de 15 días murió ayer en la 

tarde. 



Mientras la gente cortó a los tulipanes don Juan, incrédulo aún del suceso, hablaba solo sin que nadie le 

oyera: 

-no,  no  puede  ser,  si  anoche  estuvimos  platicando,  y  es  más,  lo  lleve  al  convento,  no  puede  ser.  Eso 

quiere decir que yo hablé con su espíritu. Dios mío, perdóname por haber humillado a un justo… 




































Los vaticinios de la chepa 

El  panorama  que  desde  la  orilla  del  Barranco  apreciaba  doña  chepa,  viendo  hacia  el  asentamiento 

marginal,  era  sencillamente  desolador.  Lo  mismo  de  siempre,  la  miseria  imperante  y  el  deseo  de  un 

cambio  que  nunca  llegaba.  Gente  subiendo  por  estrechos  callejones  entre  covachitas    amontonadas, 

corriendo  a  prisa  para  no  ser  sorprendidos  por  el  atraco  tradicional,  el  asalto  aleve  de  pandilleros  y 

drogadictos. Josefa había llegado recién casada al asentamiento hacía ya 30 años, cuando la invasión de 

terrenos en el barranco. Desde entonces miró pasar presidentes, alcaldes y otros políticos marrulleros 

que  siempre  ofrecieron algo sin cumplirlo  jamás. Allí crecieron los patojos y se  hicieron hombres, y la 

menor,  mujer  hecha  y  derecha,  como  decía  don  Cleofás,  esposo  de  la  chepa.  Jugaban  bingo  y  nada, 

lotería menos, siempre quiso salir de aquel ambiente, pero había algo que se interponía. Se vivía al día, 

sin  mayores  progresos  y  siempre  soñando  en  grandezas  que  jamás  llegarían.  “Si  tan  sólo  el  Cleofás 

dejara la chupadera, otro gallo nos cantara…”, pensaba para sus adentros, suspirando mientras bajaba la 

pendiente con el balde plástico repleto de masa para las tortillas del mediodía. 



Ya  casi  llegaba  al  fondo  del  barranco  habitado,  cuando  de  pronto,  con  el  trotecito  clásico  del  que 

entrena, doña Cristy Estacuy subía para su calentamiento diario de correr 10 km. 



-güenos  días, doña Cristy, como le ha ido  en las carreriadas, me parece que bonito porque hasta en los 

periódicos la he visto retratada… 



-Pues veya, no me quejo, pero esto pasa luego porque de repente me pongo vieja y se nos terminó la 

cuerda, por eso hay que aprovechar lo que se pueda uste… 

La sudorosa mujer, sin dejar de trotar en el mismo lugar, contestaba a las preguntas de la chepa, que sin 

disimular admiraba su suéter y pantalón multicolor, así como los zapatos tenis que la deportista llevaba. 



¡Ay, quien juera uste, doña Cristy guena  ropa, güenos rieles y güen filo, porque tiene que comer bien 

para  aguantar  esas  distancias  que  se  avienta.  ¡ahhh  y  güen  pisto!  ¿Y  cómo  fue  que  le  dio  por  correr, 

doña Cristy? 

-pues veya lo que son las cosas, todo principio cuando me fui a meter de shute a una manifestación, dos 

polacos me quisieron capturar y no me alcanzaron. Por allí andaba don Quique, ex maratonista de los 

buenos  y  ahora  entrenador,  me  siguió  y  me  dijo  que  yo  tenía  porvenir  en  eso  de  la  carreriada.  Me 

entrenó,  me  puso  al  día  y  aquí  me  tiene  ganando  pisto  en  las  maratones  que  organizan  los  bancos  y 

otras gentes, y hasta otros países he conocido gracias al deporte. 



-Qué bueno que yo pudiera hacer todo eso, porque hoy el pisto ya no alcanza doña Cristy. 



- El asunto es que uste ya está más viernes que jueves y así no se puede, pero le voy a dar un consejo. 

Ahora que vienen las fiestas de fin de año, Tire el huevo en el vaso de agua y allí le saldrá lo que va a 

pasar. Yo lo hice y me salió avión, cabal, eran los viajes que me esperaban; haga la prueba y quítese de 

dudas… 

-¿cómo así, doña Cristy? 

-Güeno, ponga atención: el día de Año Nuevo, mejor dicho cuando se espera el año, a las meras 12 de la 

noche, en vasos nuevos se echan los huevos, como cuando uste va a ser un huevo frito. Tira las cáscaras 

y deja el huevo en el vaso de agua, ahí se van a formar las figuras que le  tocan a cada gente, a según su 

suerte y destino. Por ejemplo, si sale una forma de caja de muerto, es señal mala, significa fallecimiento; 

si  sale  una  forma  de  velo  de  novia,  casamiento  seguro,  si  sale  forma  de  bus  o  avión,  viaje  seguro  al 

extranjero. Esto no falla, doña chepa, no falla y a mí se me cumplió pa que veya. 



La chepa se  quedó viendo con qué  facilidad doña Cristy subía la empinada cuesta  con gradas, con su 

trotecito de siempre perdiéndose entre callejones y covachas. 



Un  día  más  paso  en  el  asentamiento  marginal,  los  débiles  foquitos  alumbraban  el  interior  de  las 

habitaciones, reflejándose en las ventanillas. Otro mañana de espera, otras ilusiones que se sueñan, el 

cambio que nunca llega. Gritos de niñas, insultos y carreras, policías y ladrones jugando al ratón y al gato 

en  el  laberinto  de  miseria,  todo  aunado  al  ruido  ensordecedor  de  los  radios  a  todo  volumen,  en  un 

concierto  raro  de  sonidos.  Hay  de  todo  en  el  asentamiento,  es  una  caja  de  Pandora,  que  trasluce  su 

problema social de años, ante la indiferencia de todos. 



Adrián entró con el ceño fruncido, algo había sucedido en las orillas del asentamiento marginal. 



-Güenas  noches mijo, venís como agua para chocolate. 



Y no era para menos, la policía realizaba una redada y pedía papeles. Adrián se sintió ofendido cuando le 

confundieron  con  un  ladrón  y  tuvo  que  mostrar  sus  utensilios  de  trabajo,  sus  manos  blanquecinas  y 

secas de albañil honrado. 



-¡Malditos!, Piensan que todos los que vivimos aquí somos ladrones. Aquí también hay gente honrada, 

madre, pero no tienen la capacidad distinguir, son bestias uniformadas que se ensañan en los débiles y 

humildes. 



La  chepa  acarició  los  cabellos  de  Adrián,  su  mejor  hijo  y  el  más  consecuente  con  ella.  La  actitud 

prepotente de los patrulleros le había herido hasta lo más profundo de su dignidad del hombre. 



-Güeno, no hay que odiar a nadie, porque el que odeya se envenena mijo; ya ves que te dejaron libre y 

reconocieron que sos un hombre honrado, un obrero. 



La chepa, muy emocionada, comentó lo que le había narrado doña Cristy. Adrián no dio crédito a tales 

especulaciones, indicando que él no creía nada de eso y que su trabajo era lo único a lo que ponía todo 

corazón y empeño. Adrián después de comer se quedó profundamente dormido, pero siguió con Almita 

su  hija,  quien  esperaba  desde  hacía  mucho  tiempo  que  su  novio,  Ernesto,  regresará  de  los  Estados 

Unidos  para  casarse  con  ella.  Posteriormente  habló  con  el  otro  hijo,  Mauricio  que  era  un  haragán  de 

siete suelas y que no trabajaba. Faltaba únicamente su esposo, don Cleofás, el hombre de la casa que 

trabajaba dos días y faltaba dos semanas al chance, por empinar el codo más de la cuenta. 



-Vos  chepa,  yo  le  entró  al  asunto,  a    lo  mejor  nos  va  saliendo  viaje,  entonces  sí  que  ya  la  fregamos, 

porque  abandonamos  la  Limoneshon  y  nos  vamos  a  los  Estados  Unidos,  pero  eso  sí,  sólo  los  dos. 

Hacemos pisto por allá y regresamos a poner un negocio y posiblemente compraremos una casa en la 

cañada y de allí a vivir la güena  vida sin tener que trabajar. 



La chepa lo vio con malicia, respondiendo: 

-güeno vos nunca has trabajado, pero de todos modos que te valga. 



En una mesa que estaba a un lado de la ventana del cuarto, resaltaba la fotografía de Almita, la hija del 

matrimonio. Tomando en sus manos la foto, la chepa exclamó: 

-lo  que  sí  quisiera  es  que  a  la  Almita  le  saliera  velo    de  novia,  para  que  el  atarantado  de  su  novio  la 

mandará  traer  de  los  estates  quietos  y  se  la  llevara  para  hacer  su  vida  por  allá.  ¡Ay,  ese  es  mi  mejor 

deseyo…! 

Don Cleofas soñaba despierto con el cambio radical de su vida y la de su familia; imaginaba ver casada a 

su  hija,  estaba  completamente  seguro  que  algo  iba  a  suceder  en  el  transcurso  de  los  días  venideros. 

Mientras miraba por la pequeña ventana, don Cleofás respondió a su esposa: 

-güeno, mucha, no hay más que entrarle al juego del huevo en el vaso de agua, porque  así salimos de 

apuros.   Ya  te hago a vos Almita, casada y de repente  nos reclamas ya estando en los estates quietos, 

güeno,  por  mi  parte  yo  sé  lo  que  voy  a  pedir,  Mauricio  dice  que  es  un  secreto  su  petición,  pero  le 

preguntaremos a la chepa que es lo que pedirá. 



Mientras  la  chepa  realizaba  alguna  dirigencia  doméstica  en  el  interior  de  la  pequeña  covacha,  pudo 

escuchar las palabras de don Cleofás. Todos habían confesado su deseo a la hora de lanzar el huevo al 

vaso de agua, únicamente faltaba la chepa. Secándose las manos con el delantal, llegó hasta el centro de 

la habitación. 



-¿De mi estás hablando, vos  Cleofás? 



-Güeno,  estábamos  aquí  comentando  cuál  va  a  ser  tu  deseyo  cuando  tires  el  huevo  entre  el  vaso  de 

agua, eso nada más, mamaíta, no penses mal… 

Almita también terció en la conversación, inquiriendo por el deseo de su madre, al momento del ritual 

del  huevo de Año Nuevo. La chepa miró a Cleofás y luego a su hija  para responder:  

-mi deseyo será el de tu tata, quiero que me salga viaje; dije viaje y no viejo, porque con él que tengo 

basta  y  sobra,  pero  eso  sí,  viaje  en  avión,  porque  ya  estoy  cansado  de  andar  en  ruletero.  Pero  como 

dicen  que  al  marido  le  sale  en  el  vaso    de  agua  lo  mismo  que  a  la  mujer,  pues  no  hay  pena;  igual  lo  

disfrutaremos. 



Cuando entró al cuarto Mauricio, fue Almita la que le preguntó sobre la realidad de aquel proceso: 

-¡ay, Mauricio, ya me hago casada con el Ernesto y viajando a los estates quietos en avión! Eso sólo para 

darles chile a las envidiosas de la limoneshon. ¿Pero será cierto todo eso, vos Mauricio? 

El muchacho fue al grano para responder: 

-te  diré  que  el  norte  se  lo  pasó  doña  Cristy a mi mamá,  porque  asigun  hizo  lo  del  huevo y ya ves,  ha 

viajado mucho y ganado  mucho pisto. 



En la humilde vivienda todo era emoción y proyectos, pero en el vecindario, según la chepa, todo era 

envidia y burlas para con ella y su familia. 



-¿Ya vieron cómo están de chucanotas la hija y la nana…? –Comentó un anciano en uno de los estrechos 

callejones del asentamiento marginal, agregando: -¡aguantan que se van a sacar la lotería o no sé qué 

cosas van a hacer para salir de pobres! Yo creo que aquí en nuestro medio sólo recibiendo una herencia 

sale uno de penas, o cuando menos haciendo como que Chambea de diputado… 

Los  comentarios  corrían  por  toda  la  comunidad,  siendo  el  punto  o  foco  de  atención  don  Cleofás,  su 

esposa e hijos. 



-Con  decirles  que  ya  la  Almita  ni  habla,  como  que  se  le  subieron  los  humos  por  no  ver  que  son  más 

pelados que nosotros. 



El que hacia el comentario era macarrón, un malviviente despechado que no logró en su tiempo el amor 

de Almita. Una matrona blanca y gorda también puso su comentario en torno a la chepa: 

-Quien no los conoce que los compre, porque dicen que doña chepa se cantineó  a don Cleofás cuando 

él era más joven. Y qué decir del tal Mauricio, que es un haragán que nunca ha trabajado, se ha ido de 

mojado a Los Ángeles  y  siempre lo han regresado… 

Los comentarios en contra de la familia de la chepa proliferaban, pero don Cleofás, por el contrario, se 

sentía seguro de su porvenir, estaba seguro que algo bueno sucedería. 



-Vos chepa, ya me  siento gente  importante, porque de  verda andamos en boca de  toda la gente, nos 

tienen envidia, mujer.  Porque cuando salgamos de aquí hasta les vamos a regalar la covacha. 



Josefa, por el contrario, un tanto enojada por los comentarios, indicó que estaban ardidos, porque ellos, 

la  chepa  y  su  familia,  no  eran  gente  corriente.  El  tiempo  continuó  su  marcha,  Cleofás  seguía 

construyendo castillos en el aire,  las fiestas  de  fin de  año se acercaban  y la emoción de  la familia era 

notoria. Todos esperaban el momento de lanzar el huevo  al vaso de agua, para salir de penas, con la 

seguridad de que algo positivo les llevaría aquella operación, que felizmente les había comunicado doña 

Cristy.  La  música  navideña  invadía  el  ambiente,  en  los  pequeños  radio  receptores  proliferaban  las 

versiones norteamericanas y una que otra ranchera o tropical que cada año resobadamente se colocan 

en tornamesa. 



-¡Ay,  vos  chepa,  siempre  que  oigo  la  música  navideña  pienso  que  ya  pronto  saldremos  de  apuros! 

Quisiera que los días pasaran volando, dormirme y que me despertarás diciéndome: vos Cleofás, ya es 

31 de  diciembre y hay que  comprar los huevos y los vasos nuevos, porque el asunto tiene que ser en 

vaso  nuevo, sin que nadie lo hayga usado, asigun dijo doña Cristy. 



Naturalmente que no hubo necesidad que don Cleofás se durmiera, el tiempo pasó y finalmente llegó el 

esperado  31  diciembre.  Únicamente  Adrián  era  el  que  no  daba  crédito  a  tales  especulaciones,  el 

muchacho  continuaba  laborando  honradamente,  esperando  solamente  el  día  sábado  para  recibir  su 

sueldo. El último día del año Lucía soleado y los cohetillos esporádicos sonaban en los callejones de la 

colonia marginal. Los niños correteaban por las callejuelas sorteando los ríos de aguas negras a flor de 

tierra, mientras en las esquinas algunos drogadictos discutían el precio de un “purito” al que le habían 

subido el precio de la noche a la mañana. Ya en las últimas horas de la tarde, los radios a todo volumen 

formaban  mescolanza  de  sonidos, entre  música y  promociones  publicitarias. La  fecha  esperada  por  la 

familia de nuestra historia se aproximaba a minutos apresurados. 



Sobre una mesa de mantel blanco, la chepa colocó los vasos y los respectivos huevos para la operación. 

La  mujer  pensaba  en  el  paradero  de  don  Cleofás,  que  desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  había 

salido y aún no regresaba. 



-Güeno, les reparto a cada quien su huevo y su vaso de agua, los tiraremos allí  para ver qué pasa. Son ya 

las 11 de la noche y en una hora saldremos de dudas… 

-ya se va diciembre, ya es Año Nuevo, la la la lalala.  Güeno, agora a ver qué pasó con los huevos y lo que 

nos depara la suerte que espero todo sea en bien de todos. 



La  chepa  fulminó  con  una  mirada  a  su  esposo,  al  ver  en  las  condiciones  que  llegaba  a  la  humilde 

covacha. 



-¡Ay, vos Cleofás, ya no te compones por Dios Santo, que dirá la gente, pior agora que ya somos gente 

importante! 



Más mejor tiremos los huevos y déjate de sermones, que hoy todo cambeya para nosotros. 



-Bien, primero el vaso de Mauricio. Púchis, se está formando una caja de muerto, no hubo necesidad de 

esperar la hora indicada. Ahora vamos con el de Almita, le sale nada menos que velo de novia. ¡ay, se 

nos hizo, se va a casar la patoja, que alegría! Ahora en el vaso de Cleofás, me sale nada menos que un 

bus,  se  está  formando  el  bus,  véanlo  con  sus  propios  ojos.    Es  indudable  que  es  señal  de  viaje.    Ay, 

Cleofás aunque seya en ruletero viajamos a los yunaites ¡qué alegría! Güeno a mí no me salió nada, pero 

con lo que salga a mi  marido basta. El único que me preocupa es el pobre de Mauricio, pero creo que 

pagando una buena mordida no se nos muere, el pisto todo lo arregla. 



La fiesta del Año Nuevo paso y al regresar al escenario de nuestra historia, sentada y desconsolada en la 

puerta de la covacha, la chepa visiblemente triste narraba a una amiga su desgracia: 

-¡ay, lo que es la vida, doña Teco, seya por Dios! Todo nos  salió de otro modo con los mentados huevos 

que  nos  aconsejó  doña  Cristy.  Afigurese,  no  tenía  miedo  por  la  caja    de  muerto  que  le    salió    a  mi  

Mauricio,  pero  le  salió  cierto  porque  la  casualida  que  cuando  el  patojo  iba  pasando  por  allí  por  la  12 

avenida, en una carreta de mano llevaban unas cajas de muerto, una de estas se zafó y ¡zas! Que le caye 

al  patojo  encima  y  total  que  los  bomberos  se  lo  llevaron  al  hospital,  porque  bien  que  le  lastimó  una 

canilla el riatazo. El tal velo de novia, resultó que el que se casaba era el aguambado del Ernesto, novio 

de  Almita,  pero  se  casaba  con  otra  mujer  en  los  Estados  Unidos  y,  para  variar,  lo  del  bus  y  el  viaje 

también  se  le  cumplió  a  Cleofás,  porque  ya  socado  en  la  mañana,  por  parar  una  camioneta,  paró  al 

“pájaro azul”, el bus de la policía que acarrea con los bolitos, y se lo llevaron jalado a la zona 18 y ahora 

no tenemos ni para la multa. Todo se cumplió pero al revés… 




La Tona 

El  puente  de  la  gloria  se  retrataba  en  las  cristalinas  aguas  del  río.  Las  inmundas  manos  de  la 

contaminación  aun  no  tocaban  aquellos  parajes  y  el  verde  jade  de  las  montañas  cercanas  daban  al 

paisaje  un  marco  único  de  belleza  natural.  Eran  otros  tiempos,  los  tiempos  anchos  que  vivieron  los 

abuelos,  cuando  la  ingenuidad  se  hacía  presente  en  las  distintas  capas  sociales  de  un  conglomerado 

tranquilo y Manzo. En la residencia –antes se decía casona- de don Martínez, así le llamaban los mozos a 

su servicio, laboraba como doméstica Antonia, linda patoja campesina oriunda de una aldea cercana y 

que la madre había entregado “por tinta y papel” a la esposa de don Martínez. 



El pequeño terrateniente, hombre sesentón de grandes bigotes amarillentos, contaba los días para que 

finalizara  1906,  un  año  no  tan  tranquilo,  ya  que  la  guerra  con  El  Salvador  había  hecho  tambalear  la 

situación económica de aquella Guatemala. Don Martínez no era realmente como lo pintaban, tenía su 

lado bueno y de “cuando en vez” como decía la gente, se tomaba los tragos con los campesinos de su 

pequeño  feudo.  Antonia  ya  estaba  “en  edad  de  merecer”,  palabras  textuales  de  la  comunidad 

campesina,  que  con  apenas  16  años  hacía  suspirar  a  los  rudos  hombres  del  campo.  Aparentaba  más 

edad,  de  cintura  breve,  sus  brazos  gruesos  y  labios    carnosos    en  forma  de  corazón,  provocaban 

tempestades  sentimentales  en  más  de  un  joven  campesino.  Su  sonrisa  y  coquetería  disimulada  hacía 

pensar que cuando iba rumbo al río, con su caminar cadencioso quizás, deseaba un beso. 



Comentaban  las  comadres  de  la  finiquita  que  el secreto  de  la  lozanía  de  Antonia  era  frotarse  el  rocío 

mañanero del pasto verde y de vez en cuando Untarse  un tantito de achiote en las mejillas. Los piropos 

se  los    sabía  de  memoria  y  aunque  apenas  sabía  leer  y  escribir  los  anotaba  a  hurtadillas  en  un  viejo 

cuaderno. Por las noches, a la luz de una candela, los leía una vez más y sonreía de las ocurrencias de los 

hombres.  En  aquellas  noches  amatitlanecas,  la  tona  tejía  fantasías  y  esperaba  príncipes  azules  o  de 

cualquier color con tal de conocer algo más de la vida. 



El aire provinciano jugaba con la negra cabellera de  la patoja, cabellera que le daba a la cintura; rizos 

que  le  iban  cayendo  sobre  la  frente  y  que  al  sonreír  le  hacían  más  irresistible  ante  los  hombres,  que 

según el decir popular de la región, “la vigilaban” cuando iba rumbo al río. “Quien fuera aire o agua del 

río, aire para besar su cuerpo y agua para acariciarla”. Otro piropo más que añadía su colección. Quien 

gritó  el  piropo  no  tuvo  el  valor  para  dar  la  cara  y  lo  hizo  escondido  entre  la  maleza  cercana  al  río. 

Antonia sólo sonreía y con aquella actitud ponía en el avispero al conglomerado masculino. 



-tené cuidado, patoja bruta, tené cuidado—le indicaba la vieja Valeria,-- no ves que una patoja como vos 

y  con  tantas  envidias  tiene  que  cuidarse  de  no  lavar  sus  calzones  en  cualquier  parte  del  río,  no  seas 

tonta pueden hacer brujerías, hay hombres que son bien mañosos y más de uno te lleva ganas. 



La tona siguió su camino sonriendo de las palabras de la anciana, haciendo caso omiso de los vaticinios. 

Sólo la pequeña polvareda que iba dejando con sus anchas enaguas se apreciaba en la estrecha  vereda, 

que  la  llevaba  rumbo  a  las  piedras  que  servían  de  lavaderos  en  la  orilla  del  río.  Paró  un  momento 

levantando el rostro pareció que con sus grandes ojos deseaba abarcar todo el paisaje, con el río y el 

viejo puente de la gloria. El canto de los pájaros, el suave viento y el característico ruido de las aguas del 

río era lo único que interrumpía  aquella tranquilidad. 

La corriente jabonosa y blanquecina iba chorreando por las piedras hasta caer irremediablemente en las 

aguas del río. Las palabras de doña Valeria las recordó una vez más Antonia, y por momentos dejaba de 

lavar para meditar profundamente en lo que dijo la campesina “y quién me puede brujiar a mí, si no le 

he hecho mal a naidien?”, Pensaba en voz alta, cuando de pronto una piedrecita cayó en una pocita que 

la  patoja  formaba  con  sus  bien  formadas  piernas.  Luego  otra  y  otra  más.  De  inmediato  y  por  pudor 

provinciano  se  cubrió  las  piernas  dejando  que  las  enaguas    cayeran  al  río  y  se  mojaran  los  vuelos. 

Cuando  cayó  la  última  piedrecita,  sus  ojazos  se  posaron  en  el  sitio  desde  el  cual  le  lanzaban  los 

inofensivos  proyectiles.  Sólo  sonrió  picarescamente  al  gallardo  muchachito  que  le  había  lanzado  la 

piedra. 

-Buenos días, hermosa –dijo el hombrecito  a manera de saludo. 

Bajó poco a poco del árbol donde estaba y se fue acercando al sitio donde Antonia lavaba su ropa. Esta 

quedó  asombrada  admirándolo  de  pies  a  cabeza;  no  era  como  los  mozos  de  la  pequeña  finca, 

malhablados y chorreadotes. Este era distinto y cuando le hablaba sentía como que le hacían cosquillas 

atrás de las orejas, lo que más le llamó la atención fueron sus botas negras de charol, que lucían más 

brillantes con el sol en la vera del río. El hombrecito y la Antonia platicaron de 1000 cosas. “Ojalá le viera 

otra güelta”, pensó Antonia, haciéndose la seria después de la sonrisa que le dirigiera el  extraño, que 

llegó al extremo de acariciarle su larga cabellera, sin que la muchacha opusiera resistencia alguna. 

Al otro día la noticia se generalizó y corrió de rancho en rancho, hasta llegar a oídos de don  Martínez, 

quien  con  su  estilo  de  cacique,  llamó  urgentemente  a  la  muchacha  para  que  compareciera    ante  él. 

Anticipadamente había llamado al resto de la servidumbre para que sirviera de ejemplo la amonestación 

que dictaría. 



Tú nana te entregó a nosotros por “tinta y papel” en toda la finca y aldeas se sabe de tus “juntas” con un 

desconocido que por sus trazas no nos hace  dos cosas buenas. La próxima vez que yo sepa o que con 

mis propios ojos te mire con él, encomenda tu alma al cielo porque soy capaz de cualquier cosa, porque 

todavía no estás en edad de pensar en asuntos serios. 

Después de la llamada de atención y para sentar un precedente, don  Martínez se quedó sumido en la 

mecedora, sobándose el mostacho. Antonia aún permanecía sentada frente al hombre, con la vista en el 

suelo, sin contestar palabra. Un silencio absoluto invadió la habitación; sólo el ruido de  la lámpara de 

gas se escuchaba, haciendo segunda a los grillos y ranas que croaban en el arroyo del  enorme patio. Las 

malas lenguas aseguraban que don Martínez respiraba por  la herida y que estaba celoso de  la patoja; 

únicamente esperaba la ocasión para conseguirse a la Tona en el momento menos pensado. Ya cuando 

soló Antonia y don Martínez quedaron frente a frente, la voz del viejo pareció más persuasiva. 

-Tona, mija, mira no seas tontita, no le hagas caso a naidien, yo sé porque te lo digo… 

Las  palabras  persuasivas  de  don  Martínez  salieron  de  sus  labios  como  un  susurro  para  que  nadie 

escuchara. Los comentarios callejeros se hacían realidad, la Antonia lo comprobaba personalmente, el 

anciano estaba  enamorado  de  ella. La muchacha  sonrió  nuevamente,  con  esa  sonrisa  que  atraía  a  los 

hombres y los doblegaba. Don Martínez quiso incorporarse y llegar hasta donde estaba sentada Antonia, 

pero  la  llegada  inoportuna  de  la  esposa  frustró  el  intento.  Al otro  día  la  novedad  dejó  perplejos  a  los 

mozos de la pequeña finca: uno de los campesinos había descubierto que los caballos, yeguas y burros 

habían amanecido trenzados con unos nuditos indesatables. Por aparte, don Martínez no pudo pegar los 

ojos  en  toda  la  noche  porque  alguien  le  colocó  garrapatas  en  las  chamarras  y  sábanas,  además  se 

comentó que le pasaron tirando terroncitos  de tierra desde el cielo raso de la habitación. Sin averiguar 

de quién se trataba, el señalamiento fue general:  ¡fue el duende! 

-por baboso güelvo a vigiar  a la Tona –dio uno de los mozos al conocer lo que le pasaba a don Martínez. 

Otros  más  atrevidos  la  siguieron  hasta  el  río,  donde  Antonia  platicaba  con  alguien  al  que  ellos  no 

miraban.  Conforme  pasaron  los  días,  don  Martínez  se  puso  más  flaco  que  un  bejuquillo.  Cuando  se 

disponía a tomar sus alimentos, misteriosamente alguien lanzaba estiércol fresco en los platos; ni el café 

respetaba  aquel  ente  del  mal. Poco  a  poco  don Martínez    fue  consumiéndose hasta  fallecer  a  los  dos 

meses.  Mientras  tanto,  Antonia  seguía  rebosante  y,  según  el  decir  de  los  vecinos,  más  loca  que  una 

cabra. Ya nadie la siguió al río por temor a enfrentarse con el duende, hasta que una noche el curandero 

de la finca, cuando llegaba procedente de Tacatón, pudo ver en la orilla del río a la  Tona y el duende en 

grandes cuchicheos amorosos. Sólo la risa burlona de Antonia se confundía con el ruido de las aguas que 

sutilmente se estrellaban en los viejos muros del puente de la gloria. 



Ya nadie se metió con la Antonia, le tenían temor, si al caso de lejos la saludaban, pero los piropos y las 

majaderías  que  antes  decían  habían  desaparecido.  Ahora  los  campesinos  trataban  de  no  encontrarse 

con ella y deliberadamente le marginaban. Una mañana soleada y tranquila todos vieron pasar rumbo al 

río a la guapa criolla a quien apodaron “la contenta” Antonia se fue perdiendo por la vereda que daba al 

río, dejando apreciar su rítmico andar provocativo. Nunca más regreso a la finca. 

Aquel domingo de mayo, después del mediodía, la tormenta se anunciaba fuerte allá por los cerros del 

sur,  el  manto  gris  corría  cubriendo  valles  y  montañas  con  rayos  y  truenos,  regando  las  milpas  recién 

sembradas.  Todos  temían  por  la  suerte  que  había  corrido    la  muchacha.  Al  principio  se  resistieron  a 

inquirir por su paradero, pero uno de los ancianos hizo la sugerencia: 



-¡hay que hacer algo por la patoja, porque el aguaje viene juerte y en nuestras conciencias pesará si algo 

le pasa! 

En ese momento los campesinos salieron en auxilio de Antonia, unos iban con machetes, otros con palos 

y las mujeres más creyentes con crucifijos para ahuyentar al maligno.  La lluvia había llegado con fuerza 

hasta los contornos del pequeño feudo y tomaron el camino que daba al río. El puente de la gloria lucía 

más triste, la lluvia generosa bañaba sus muros y a lo largo de la orilla del río no se apreciaba ningún ser 

viviente.   Fue la anciana Valeria quien pudo distinguir, a pesar de la fuerte lluvia, en la orilla del río, el 

canasto de ropa de la muchacha, visiblemente sin señas de la patoja. 

Alguien  principió  a  rezar,  todos  le  imitaron  y  los  campesinos,  uno  a  uno,  se  fueron  descubriendo, 

quitándose el sombrero en señal de respeto. La lluvia ahora parecía más fuerte, los rayos caían cerca y 

hombres  y mujeres se  santiguaban a cada instante. El comentario general fue que  Antonia había sido 

arrastrada por la corriente, pero doña Valeria, después de musitar una oración y persignarse de nuevo, 

fue tajante al indicar: 

-no hay tales, a la Tona se la ganó el duende… 





El monje del  callejón de la Cruz 



El temblar de las láminas por el viento imperante hacía más tétrico el ambiente en el estrecho callejón. 

Después de las seis de la tarde ya no caminaban nadie por el sector, la noticia de la aparición del monje 

provocaba el retiro del más valiente rumbo a sus habitaciones. Si al caso algún valiente se aventuraba a 

espiar  por  la  rendija  de  la  ventana,  los  patojos  eran  los    primeros  en  meterse  a  la  cama  y  algunas 

esposas rebosaban de alegría al saber que el marido estaría puntual, antes de las seis en la casa. Todo 

cambió en el sector, porque hasta a las abuelas les prohibieron contar cuentos de espantos y parecidos 

a los patojos con tal de no provocar más miedo del que se respiraba y sentía en  el vecindario. La mayor 

parte  de  las  ancianas, en  sus  respectivas  casas,  rezaba  el  rosario  controlando  los  patojos  que  no  sólo 

movieran los labios, sino que, por el contrario, el mensaje oral llegara  al todopoderoso. 



Don Hilario, el más anciano del callejón, hacia sus comentarios en voz alta: 

-Hoy sí que andan todos asustados con las apariciones del mentado monje. 



Después del comentario, don Hilario soltó la carcajada que se escuchó hasta la calle, pues se comentaba 

que  la  noche  anterior  algunos  le  habían  visto.  Nuevamente  sonrió  y  fue  cuando  doña  Engracia  tomó 

parte, criticando el comentario y la risa del viejo vecino. 



-Eso no es cosa de risa, don Hilario, de repente se le aparece a usté, a ver qué hace y deja de estarse 

riendo.  Ya  es  una  persona  mayor  y  debe  dar  el  ejemplo  de  seriedá  y  no  andarse  burlando  de  los 

espantos porque puede salir tirado. 



El comentario tomó visos de discusión entre los ancianos cuando don Hilario respondió: 

-pues veya, doña Engracia, yo como no salgo de noche ni pena tengo. Eso es para los que se desvelan y 

andan parando  la cola… 

-Perdonen que me meta en lo que no me importa- manifestó Cirilo, un patojo quinceañero más shute 

que el aguijón de una avispa, agregando: -a mí no me lo creyan, pero dicen que el espanto o el monje 

ese, cuando viene al callejón separa justamente en el balcón de la casa de doña Matilde, la madre de 

pepita. 



Todo fue  asombro para el grupo de  vecinos que  ya se  había formado en un sector del “callejón de  la 

Cruz”. Nuevamente intervino don Hilario, indicando: 

-eso  está  más  pior,  vos  patojo  porque  el  pobre  de  don  Braulio,  esposo  de  doña  Matilde  y  padre  de 

pepita, ya está muy enfermo y a según dicen de repente les da un susto y no vaya a ser la mala suerte 

que ya la muerte le está  rondando. 



El grupo, visiblemente preocupado, escuchaba atento a don Hilario, quien hacía ademanes en torno al 

estilo de caminar del famoso monje, agregando: 

-yo lo he visto con estos ojos que algún día se comerán los gusanos, y en una ocasión por poco y nos 

chocamos en la oscurana cuando salí a comprar unos cigarros a la tienda. 



Doña Engracia casi lo fulmina con una mirada poco agradable, replicando: 

-tenga gracia, don Hilario, eso de que la muerte le está rondando a don Braulio ni se dice, menos que 

usté se chocó con el espanto. 



Don Hilario, tomando un aire de importancia comentó: 

-pues pa que veya, yo como hombre de años tengo mis dudas de que el tal espanto seya nada menos el 

de  Aurelio  Estrada,  un  muchacho  que  ya  hace  años  se  metió  a  estudiar  por  sacerdote,  pero  luego  se 

arrepintió,  por  haberse  enamorado  perdidamente  de  una  guapa  mujer  de  por  aquí.  La  pobre  patoja 

murió cuando la peste de la gripe española y él se quedó muy triste, al extremo que murió en la mayor 

pobreza. Y contaban, que conste,  que en un tiempo el tal Aurelio espantaba por este  rumbo, pero de 

eso ya hace algunos años, cuando yo estaba más joven y no mal parecido. 



El comentario de don Hilario fue cerrado con una sonora carcajada que asustó a los presentes y más a 

doña Engracia. 



-No  es  lo  que  digo  pues,  don  Hilario  no  puede  hablar  nada  en  serio,  siempre  mete  alguna  charada  y 

hasta se echa flores. Tenga cuidado, que el que mucho ríe llora –comentó en voz alta la anciana. 



El viento, formando remolinos pequeños, lamía el empedrado elevando papeles y alborotando el polvo, 

las láminas temblaban produciendo un ruido más tedioso y monótono. Todos se retiraron y el callejón 

quedó solitario, como ánima en pena, esperando la aparición del famoso monje que tenía en el avispero 

al vecindario completo y angustiosos a los trasnochadores. 



-Menos mal que yo duermo hasta el fondo de la casa, hasta ya adentro, si no, la cosa estuviera chivada  

por la fregada que llevaría durmiendo en uno de los cuartos que dan a la calle –Jacinta apelaba sola al 

momento que preparaba la medicina de don Braulio para dársela en ese momento. Atravesó el corredor 

hasta decir con permiso en la entrada del dormitorio del patrón. –güeno, don Braulio, hoy sí que no me 

huye de la medicina, porque ya hasta andan diciendo que la huesuda le anda rondando y eso sí que está 

mal, porque no hay que darle gusto a la gente y tiene que ponerse bien para seguir dando batería  con 

su trabajo honrado. 



-Ay,  Jacinta,  yo  creo  que  si  no  me  levanto  de  esta  ya  la  amolamos.  Pero  decime,  ¿qué  es  lo  que 

comentan del espanto que está saliendo por las noches y se para  justamente frente a la casa? 

-púchis, pensé que no lo sabía, esa sí que es güena seña, porque ya está mejorando, don Braulio. Güeno, 

así dice la gente, pero es mejor no creyer en esas cosas porque termina uno por espantarse. 



Don Braulio, después de muchas dolencias, volvió a sonreír por lo  comentado por Jacinta. 



-¡Ojalá tuviera yo unos 30 años menos, para vérmela  con ese espanto. 



A lo dicho por su patrón, la empleada, guardando el frasco con jarabe, respondió: 

-¡ni Dios lo quiera, es capaz que intonces si se nos muere dialtiro, don Braulio! 

El hombre desde su lecho de enfermo sonrió a pesar de los dolores que le causaba su propia risa. 



-Mejor  no me  hagas  reír  porque  me  duele  todo  el  esqueleto, vos  Jacinta,  pero  ya me  estoy  sintiendo 

mejor y veremos que hacemos. 



Cuando entró pepita al cuarto de su padre se alegró al verlo más repuesto, los negros ojos que la bella 

joven se agrandaron más de la cuenta por la mejoría de su papá. Sentada en la orilla de la cama, pepita 

bromeó con su progenitor y dándole un beso en la frente le dijo: 

-qué bueno, papá, que ya te veo muy mejorado, eso me alegra y no cabe duda que muy pronto te vamos 

a ver caminando por toda la casa. 



Don Braulio, acariciando a su hija, agregó: 

-¡también correteando al espanto ese del que todo el mundo habla, hija mía! 

Un tanto conturbada por lo manifestado, pepita  esbozó una sonrisa fingida, agregando que  ésas  eran 

habladurías que la gente del vecindario, asegurando que ella no creía en espantos, o de repente, indicó, 

el espanto me quiere enamorar. Don Braulio, cambiando el semblante y en forma muy directa respondió 

a su hija: 

-eso  sí  que  no,  no  admito  ni  vivos,  mucho  menos  muertos  que  vengan  a  enamorar  a  mi  hija,  aún  no 

estás en edad  y bueno que diría  la gente. 



Pepita se levantó lentamente de la cama y respondió que la gente no tiene nada que decir, justificando 

que ya tenía 20 años. 



-Si me descuido me quedo para vestir santos y ese no es mi deseo. 



-Pues mientras yo viva, aquí no entra nadie todavía, hasta que yo lo disponga y sepa quién es el hombre 

merecedor de tu cariño y de mi confianza. 



Don  Braulio  poco  a  poco  fue  recuperando  su  salud,  al  extremo  que  había  dejado  la  silla  de  ruedas 

caminaba  por  la  casa  apoyándose  en  un  bastón.  Pero  para  colmo  de  males  el  mentado  espanto 

continuaba    haciendo  de  las  suyas  entre  el  vecindario  del  legendario  callejón  de  la  Cruz,  en  el  viejo 

barrio  de  la  recolección.  La  comidilla  del  día  era  la  aparición  del monte  misterioso,  supuesto  ente  del 

mal que tenía con la camisa levantada a los vecinos del callejón y que a pesar de las quejas de la gente 

seguía en las andadas. 



-Veyan lo que son las cosas, ahora dicen las malas lenguas que es a la pepita a la que quiere ganarse el 

monje  misterioso-.  Una  vez  más,  don  Hilario  llevaba  la  voz  cantante  entre  el  grupo  de  vecinos  que 

comentaban los últimos acontecimientos en torno al espanto. 



Doña Engracia, con el canasto vacío, le ripostaba  al anciano su proceder y comentarios. 



-¡Ay, tenía que ser don Hilario, siempre con sus ocurrencias por Dios Santo, lo que es que no tenga que 

hacer el hombre! 

-Pues no va lejos el asunto, porque dicen que el espanto cabalmente aquí se para en el balcón donde 

duerme pepita, y lo pior  del caso es que ya son varias gentes las que han visto allí al famoso monje. 

Incrédula y satírica, la anciana respondió: 

-¿pero acaso usté  lo vio pues? ¿Y tuvo el valor de hacerlo, viejo miedoso…? 

Pues  pá  qué  veya  y  se  dé  un  quemón  de  mi  valor,  quiero  hablar  con  Braulio,  ahora  que  ya  está  más  

repuesto, y ofrecerme como voluntario para preguntarle al espanto en qué penas anda. A lo mejor hasta 

dejo pisto enterrado y quiere que alguien lo saque… 

La tertulia en torno al espanto continuaba y un patojo shute escuchaba la conversación de los mayores, 

asunto que no era bien visto en aquellos tiempos. La dama retomó el tema: 

-Pues así ya cambeya la cosa, si se trata de ayudar a don Braulio; es más, hasta yo con otras gentes nos 

ofrecemos… ¿verdá, vos patojo? 

-¡púchis nos ofrecemos somos muchos, yo por papo le entró al asunto! 

El espectro del monje ya había hecho crisis en el vecindario y en una ocasión, ya repuesto don Braulio, 

citó al vecindario para tenderle una celada al supuesto espanto. Tomando una pose ya preparada y aún 

sosteniéndose en su bastón, tomó la palabra para dirigirse a los vecinos: 

-señoras  y  señores,  queridos  vecinos  del  callejón  de  la  Cruz,  les  agradezco  su  valiosa  colaboración  y 

solidaridad al estar a mi lado con motivo del problema del espanto del monje, pero creo que tenemos 

que trazar un plan de ataque y capturar al espanto, aunque a un ente no se le puede capturar, pero por 

lo menos lo alejaremos de aquí. Menos mal que no está pepita ni su madre para que no se den cuenta 

del plan que elaboraremos, naturalmente contando con la colaboración de todos ustedes. 



El murmullo de aprobación fue general de la gente que se congregaba a la casa de don Braulio. Fue don 

Hilario el que posteriormente tomó la palabra para responder y apoyar al padre de pepita: 

-Güeno, je je je, creyo que lo mejor sería poner a tres hombres en cada esquina, para que el espanto no 

tenga escapatoria, eso sí, con  güenos  garrotes por aquello de  los temblores y el resto de vecinos que 

estén listos para salir  todos juntos, para que al ahora de la hora no le vayan a dar un leñazo  a doña 

Engracia en la oscurana, ja ja… 

-¡ay, don Braulio, más mejor no tome en cuenta a ese viejo shute porque no dice nada en serio y puede 

a echar a perder el plan! 

Don Braulio, un tanto enojado, somato su bastón en el suelo llamando al orden, indicando que allí no se 

iba  a  pelear,  estando  que  se  estaba  tratando  de  resolver  un  problema  grave  que  involucraba  al 

vecindario. A la vez, por votación unánime se acordó que el padre Tomás estuviera presente, para darles 

una manita por aquello de las dudas, palabras textuales de don Braulio. 

Todo se preparó convenientemente, con ayuda del vecindario del viejo callejón de la Cruz, en el barrio 

recoleto. El plan no podía fallar, ya que cada vecino estaría en su puesto, con su respectivo garrote en 

mano. ¡Aquella noche aparentemente todos dormían! De pronto, en la esquina de la segunda calle, fue 

asomando un bulto que al acercarse tomaba las características de un monje con su hábito y el capuchón 

que  le cubría la cabeza y escondía el rostro. Caminaba lentamente,  ante  la expectativa de  los vecinos 

que  espiaban  desde  las  ventanas  y  puertas    entreabiertas.  Todas  las  casas  estaban  con  las  luces 

apagadas; don Braulio y don Hilario esperaban atrás de la puerta, listos para entrar en acción. Los dos 

hombres comentaban en voz baja el momento que estaban viviendo: 

-¿Listo, don Hilario? Parece que allí  viene el espanto. 

¿Quién le preguntará en qué penas anda? 

-Yo creyó que usté…! 

Fue don Braulio el que respondió de inmediato: 

-¡no,  mejor  usted,  que  tiene  más  experiencia,  pero  bueno,  lo  haré  yo;  total,  pase  lo  que  pase,  es  mi 

problema, pero nunca pensé que fuera tan miedoso! 

El misterioso monje había pasado de largo en lo que los dos hombres discutían, pero fueron Braulio el 

que cayó en la cuenta de que el espanto como que esperaba una señal justamente frente a su casa. 

-¡Qué  raro  está  todo  esto!  –Replicó  el  hombre,  cuando  de  pronto  el  espanto  regresaba.  Don  Braulio 

continuaba espiando al anciano que no fuera a echar a perder el plan con su risita nerviosa. 

-Güeno, si el espanto deja algo de dinero hay se acuerda que yo estuve a su lado y no se vaya a quedar 

con todo el pisto, je je. 

-Cállese, por favor, que ya viene! 

Pero en aquel momento de tanta expectación y miedo fueron Braulio el que preguntó con potente voz: 

-¿sos de que está o de la otra? ¿decime en qué penas andas? 

De pronto, el supuesto espanto sólo tuvo tiempo para gritar: 

-¡Soy de la parroquia y… Aaaayyyyyyy no, por favor no me peguen! 



Pero fue tarde para explicaciones, porque el vecindario cayó sobre su presa garrote en mano dándole de  

palos como si fuese piñata. Y en realidad no había tal espanto, era nada menos que el novio de pepita, 

que usaba aquel disfraz de monje para poder verla por las noches, pero el pobre quedó tal golpeado que 

apenas podía articular palabra. Ante aquella situación, el vecindario quedó consternado y por votación 

general solicitaron a don Braulio que dieran su consentimiento para que el muchacho fuera novio oficial 

de pepita y, naturalmente, don Braulio ante la presión popular dijo que si… 





“El caballo rubio” no ha muerto 



Aun  cuando  le  seguíamos  la  huella  dejamos  de  verlo  como  un  año  completo,  y  la  última  vez  que  le 

saludamos le vimos en perfectas condiciones. Gabriel García Reyes constituye una leyenda viviente y le 

conceptuamos como el último personaje  típico de  la ciudad, de  una Guatemala que  ya se  fue  con los 

cambios  del  modernismo.    Al  hablar  de  personajes  típicos  de  la  ciudad  de  Guatemala,  recordamos  a 

varios  de  ellos,  como  los  chocanitos,  la  mosquita,  Nacho  cajón,  Panchito  bonito,  y  otros  que 

conformaron una pléyade de personajes muy conocidos por nuestros abuelos. 



La entrevista fue preparada gracias a la colaboración del fino y joven amigo Emilio Flores, de la “divina 

Providencia II” donde ocasionalmente llega Gabriel. Cuando Milo nos llamó a la oficina y nos indicó que 

“el  caballo  rubio”  nos  esperaba y  que  estaba  dispuesto  a tomarse  una  foto,  dejamos  todo  y  partimos 

rumbo a la cafetería de Emilio. Cámara y grabadora, todo estaba listo para entrevistar al último de los 

personajes típicos de  la ciudad de  Guatemala, el hombre que muchos creían muerto. Allí sentado nos 

esperaba Gabriel, con su inseparable sombrero de cuero y su indumentaria clásica en él y, más que eso 

con una educación y humildad que le distingue. Fervoroso católico, lleva consigo su enorme cruz en el 

cuello y una serie de medallas religiosas debajo de la camisa. 



-¿Cuántos años tiene, Gabriel? 

-Como perdí los papeles o me los perdieron creo que ya voy por los 83. 

-¿Dónde nació? ¿Cómo llegó a Guatemala? 

-Nací un 18 marzo de un año que no recuerdo, en Salamá, baja Verapaz. Llegué muy joven a la capital, 

soy  hijo  de  Andrés  García  y  de  Rosario  Reyes  Fernández,  ellos  fueron  mis  padres  y  los  recuerdo  con 

mucho cariño, así como a mis hermanos ya la mayoría han fallecido. 



Cuando Gabriel indicaba su edad, interviene Emilio, diciendo que posiblemente tiene más edad ya que 

su abuela, doña Patrocinia Melgar, que ya cuenta con 70 años de edad, le conoció cuando ella era una 

niña. “Posiblemente pasás de  los 90”, indicaba categóricamente Milo. Gabriel insiste que no. Continúa 

la entrevista y la Cámara ha principiado a disparar. 

-¿Quién le puso el apodo de “caballo rubio”? 

-Fueron los patojos de por la avenida Bolívar, yo los maltrataba en aquel  tiempo, pero eso ya pasó, tal 

vez fue porque yo me cargaba a la espalda varias libras de carne de marrano que iba a dejar al mercado 

de la presidenta y a la placita quemada… 

-¿recuerda a don Manuel Estrada Cabrera, ex presidente de Guatemala? 

-claro que sí, en ese tiempo vivía por la castellana y la cosa estuvo fregada porque hubo “bulla”, hasta 

que cayó don Manuel…  

-¿Porque el apodo de “caballo rubio”? 

-Yo me cargaba hasta 500 libras de carne marrano, estaba muy joven y por el andadito los patojos, le 

repito así me pusieron y me quedó el apodo para siempre. 

-¿Qué más nos puede contar de la Guatemala de antes? 

-Recuerdo el general Ubico, con ese hombre no había cuentos y terminó con los ladrones, la capital era 

pequeña pero muy limpia, era otro tiempo que  añoramos. La feria de noviembre y la montaña rusa, es 

otra cosa que recuerdo muy bien; no se pagaba la entrada como en la actualidad, y hasta para entrar a 

la aurora hay que pagar. Pobre el general Ubico, ya se murió y que Dios lo tenga en su gloria; creo que 

fue un buen presidente. Ahora doña Marta, su esposa, a saber que se hizo, porque no la volví a ver; vivía 

allá por la 14 calle siempre los he respetado. Lo único que no me gustaba era que los patojos malcriados 

me  gritaran:  ¡caballo  rubio!,  Pero  los  apedreaba  y  le  cuento  que  tenía  buen  pulso.  Ahora  ya  no  me 

importa que me digan el apodo, porque mucha gente joven ya ni me conoce y pocos me lo dicen, pero 

no me lo gritan, yo lo he aceptado. 



Gabriel  García  Reyes,  nombre  completo  del  famoso “caballo  rubio”,  prosigue  su  charla,  algunas veces 

equivoca fechas y personas, pero en la mayor de las veces retoma el tema casi cronológicamente. De 

ojos  pequeños  casi  cerrados,  escudriña  en  el  horizonte  como  queriendo    recordar  otros  datos.  En 

algunas  ocasiones  Emilio  Flores  interviene,  y  es  lógico,  porque  con  el  abuelo  de  Emilio  y  su  familia 

Gabriel laboró por muchos años. Milo le va rectificando datos y fechas y nuestro entrevistado asiente. 

Las  personas  que  ya  llegamos  al  medio  siglo,  le  recordamos  dando  la  bendición  a  las  locatarias  de  la 

placita quemada, allá por los años de 1950. 



-¿Recuerda cuando le daba la bendición a las señoras locatarias del mercado de la placita quemada? 

-claro que sí, todavía lo hago pero sólo con los amigos y con quien lo solicita. Hay mucha perdición en el 

mundo, pobre la gente que sufre guerras, rezó mucho por ellos. 

-¿Qué hace para mantenerse también de salud? 

-De vez en cuando me tomo mi cervecita con dos huevos crudos, caldo de res, muchas verduras y carne 

de  res esa ha sido mi alimentación y levantarme muy temprano, también me acuesto muy temprano. 

Donde vivo ya muy de mañana les tengo el café caliente para el desayuno… 

-¿qué es lo que más desea Gabriel García Reyes? 

-viajar,  deseo  conocer  España  y  otros  países,  ojalá  no  me  muera  sin  hacerlo.  Soy  muy  pobre  pero 

primero  Dios  lo  haré  algún  día,  porque  quiero  vivir  más  años.  Yo  a  mis  superiores  les  digo  patrón  o 

patroncito, es el trato que debe dar la gente con educación, siempre con educación. 

-¿Cómo era antes la vida de los chapines? 

-Mucho más barata, digan lo que digan pero más barata. Por ejemplo, en tiempos de don Jorge ubico, 

usted comía bien con poco y le  alcanzaba lo que ganaba, pero ahora, por Dios Santo, todo está distinto. 



Gabriel  García  Reyes,  el  famoso  como  legendario  “caballo  rubio”,  nos  sigue  contando  su  vida  y  va 

haciendo las comparaciones de las épocas que ha vivido. De un oído envidiable, capta las preguntas que 

le vamos formulando y las contesta rápidamente. 



-Contaban las abuelas que usted para ser fuerte tomabas sangre toro, ¿qué hay de cierto en eso? 

-La sangre de toro hay que tomarla con mucho cuidado, porque el mucho alimento también hace mal. Es 

cierto, me tomaba mi vasito pequeño en el rastro de ganado mayor. 



-¿Tiene amigos actualmente de su época? 

-Lamentablemente  ya  han  muerto  todos,  pero  los  más  recientes  fueron  el  finado  Flavio  Mazariegos, 

Pablo Cruz y Tello, que como le repito ya murieron. Jugábamos a las cartas y nos  divertíamos mucho. 



-¿Mucha gente ha conocido usted, por lo visto? 

-Conocía    a  los  padres  del  expresidente  marco  Vinicio  Cerezo  Arévalo,  a  su  papá  del  licenciado  y  a  la 

señora,  que  siempre  han  vivido  allí  por  el  templo  del  sagrado  corazón  expiatorio,  antes  le  llamaban 

barrio  de  la  libertad.  Le  cuento  que  en  una  oportunidad  andaba  haciendo  un  mandado  por  Mixco, 

cuando me llamaron y me dijeron que una señora me quería conocer; era nada menos que doña Raquel 

Blandón  de  Cerezo,  esposa  del  presidente,  y  me  regaló  20  quetzales.  Eso  fue  cuando  Vinicio  era 

presidente. 



-¿Ha caminado mucho? 

-Conozco el Salvador y algunos departamentos de la República, y le cuento que tengo 75 años de cargar 

en  la  procesión  del  señor de  Esquipulas  para  semana  Santa,  mi  padre  celestial  me  permitió  hacerlo y 

cada año voy hasta que él lo permita. 



-¿Conoció a don Rosendo Ruby? 

-Cómo que no, él murió cuando la bulla del 20  de octubre  de 1944, cuando botaron a Ponce… era un 

buen hombre y marranero de los de antes, creo que una de las bombas que lanzaban de la guardia de 

honor cayó en su casa y allí  fue la desgracia. 



-¿Qué piensa de la vida actual y sus cambios? 

Todo  muy  malo,  hoy  se  gana  más  pero  todo  muy  caro  y  sobre  todo  la  delincuencia  desatada,  mucho 

ladrón, de  los cuales  no me  he  salvado; no hay  respeto para nadie. Por eso hasta  que  no se  fusilen a 

unos cuantos esto no para. 



-¿Recuerda algún fusilamiento en especial? 

-No  me  gusta  eso,  pero  a  veces  es  necesario,  como  en  el  caso  de  Miculax,  cuando  lo  fusilaron  en  el 

paredón del cementerio, en tiempos del doctor Arévalo, hicieron muy bien por las canalladas que este 

pobre  criminal hizo con los pobres patojos. Si no hay un castigo,  la cosa sigue igual y no hay  derecho 

para que la gente honrada pague el pato de  tanto criminal. También recuerdo el fusilamiento de guayo 

felice,  blanco  y  Asturias,  eso  ya  fue  en  tiempos  de  ubico,  por  el  crimen  de  la  novena  avenida,  fue 

también muy mentado, aunque ellos murieron diciendo que eran inocentes. 



-¿Nos permite una última fotografía? 

-Claro que sí, a mí me gusta que me tomen fotos… 

-¿una con sus medallas y su rosario, por favor? 

-cómo no, con mucho gusto… 

Así  finalizaba  una  entrevista  con  Gabriel  García  Reyes,  no  sin  antes  contarnos  que  había  tenido  su 

esposa, que se llamaba Leticia López, con quien tuvo seis hijos, ya todos fallecidos, y que solamente le 

queda  un  hermano  que  vive  en  la  pedrera.  Nos  despedimos  de  Emilio  Flores  por  su  gentileza  y 



atenciones,  y  antes  de  abordar  el  auto  nos  llama  porque  Gabriel  García  Reyes,  el  legendario  “caballo 

rubio”, nos iba a dar la bendición, gesto que agradecimos muy formalmente. 













ANECDOTAS DE LA  


FARANDULA DE AYER 

Los terremotos de 1917-1918 que asolaron a la ciudad de Guatemala, el apuro económico, el hambre 

que azotó al pueblo, no fueron obstáculo para que el guatemalteco buscara un poco de diversión sana 

que afloró a principios de siglo. Hasta el alfarero más humilde compraba su galería para asistir al teatro. 

Bueno, eran otros tiempos, sin la transculturación que hoy se vive y que mina a esas esferas. Cuentan 

que  era  usual  escuchar  a  los  albañiles  tarareando  o  silbando  algún  pasaje  de  las    zarzuelas  que  en  el 

teatro  Colón  se  presentaban.  La  cultura  brotaba  a  raudales  por  los  poros  del  pueblo,  las  compañías 

españolas y de otros países europeos, eran subvencionadas por el gobierno con el fin de que aquellos 

espectáculos llegaran al pueblo y no a una pequeña élite. 



Después  de  los  terremotos  aludidos,  había  de    empezar  de  nuevo,  con  el  proceso  cultural, 

específicamente con el teatro, que era la pasión de los chapines. Hubo un grupo de jóvenes de “por la 

parroquia”,  que  le  calentaron  la  cabeza  al  padre  de  la  Candelaria,  para  que  les  permitiera  instalar  un 

escenario en el predio de la casona semidestruida de la esquina opuesta al templo católico. Hoy primera  

calle  de  la  ciudad  y  avenida  de  la  Candelaria.  Los  de  la  idea  eran  mucho  soñadores  del  barrio, 

sobresaliendo  una  bella  joven  que  ya  había  hecho  sus  tanes    en  el  escenario  del  teatro  Colón,  en  las 

veladas  escolares  de  la    época.  Su  nombre  ha  quedado  grabado  para  siempre  como  gran  maestre  de 

muchas  generaciones  y  como  notable  artista  guatemaltecas,  su  nombre: María  Luisa  Spillari.  También 

por el rumbo se aparecía un muchacho moreno, delgado, inquieto y soñador, romántico empedernido y 

para más señas estudiante universitario. Aquel joven ya escribía poemas, cada vez que incursionaban el 

periodismo, todos le decían “Moyas” por apodo, pero su nombre era Miguel Angel Asturias. Aunque la 

idea  de hacer teatro no convencía mucho al padre Herlindo García, éste finalizó cediendo a la presión 

de “Moyas” y hasta colaboró a la construcción del escenario el segundo patio de la casona, el que fue 

colocado sobre un enorme lavadero y su pila. 



El padre Herlindo, ya envenenado con el gusanillo del teatro y la algarabía de los jóvenes, continuó con 

la construcción de lo que sería la taquilla que fue levantada en menos de lo que se reza un ave María. El 

dinero que se recaudará de las funciones sería para construcción del templo de la Candelaria, que había 

sido severamente golpeado por los sismos. En algunas ocasiones las misas al aire libre –en el momento 

adecuado-  sirvieron  para  promocionar  la  función  de  la  tarde  y  hacer  conciencia  entre  los  feligreses  y 

asistir al teatro improvisado y a la vez ayudar a la reconstrucción de la iglesia. Jamás imaginó el padre 

Herlindo que “Moyas” el que le ayudaba a clavar las láminas delo que posteriormente fuera a la taquilla, 

sería con el devenir del TIEMPO EL SEÑOR PRESIDENTE DE LAS LETRAS HISPANOAMERICANAS  y que en 

Estocolmo, un 19 octubre, a muchos años de distancia, recibiría el  PREMIO NOBEL DE LITERATURA. 



Las funciones se realizaban los domingos de dos a cinco de la tarde, aprovechando la luz del día, ya que 

la  ciudad  se  había  quedado  sin  luz  eléctrica  debido  a  la  catástrofe  sísmica,  pero  cuando  oscurecía 

temprano,  el  chapinisimo  ocote  hacía  la  luminotecnia.  Una  tarde  se  asomó  por  el  barrio  un  inquieto 

muchacho, conocido de los del grupo, se llamaba Alberto de la Riva; él fue quien motivó a las hermanas 

Spillari, María Luisa y Angela, para organizarse  en compañía “profesional”. Ha llamado acudieron José 

Gregorio Aparicio y Belisario escoto, y todos dieron su aprobación al proyecto que inmediatamente se 

puso  en marcha.  Era el  15  abril  1918 y  nacía en  el   barrio  de  la  parroquia  el  grupo  artístico  nacional. 

Posteriormente llegaron otros elementos, que se agregaron al grupo, siendo ellos el licenciado Ernesto 

Viteri y julio Gómez Robles, Josefina Castillo, Francisco Brewer, Eduardo Barbier, augusto Monterroso (el 

chato) Humberto Antillón, Vicente Polanco, José Luis Andreu (más tarde casado con María Luisa Spilari), 

Mariano González, Bernabé Muñoz, Ofelia Peralta, María Luisa Aragón, Herminia Morgan, y otros más 

que con su actuación colaboraron a escribir la historia del teatro de Guatemala. 

PARTE DE UN POEMA QUE MIGUEL ANGEL ASTURIAS DEDICÓ  A MARÍA LUISA DE ANDREU EN 1918  

El poema de Miguel Angel Asturias constituye hoy una reliquia literaria de gran valor; fue escrito el año 

de 1918 y dedicado a la máxima figura del teatro de la épocacuando los aplausos se prodigaban a la gran 

artista. Momentos de apuros para los tramoyistas, que tenían que levantar varias veces el telón, por los 

aplausos que él “respetable” le brindaba. Muchos años más tarde doña Güicha o “mamá Güicha” como 

cariñosamente  le  llamábamos,  nos  contó  el  poema.  Para  avalar  lo  dicho  nos  lo  muestra  en    el 

amarillento papel; como firma responsable claramente se lee: Miguel Angel Asturias, 1918. 



-Es para vos, Güicha- me dijo extendiendo la mano, y me mostró el poema, que a 56 años de distancia 

conservo con mucho cariño y leo de vez en cuando. 



Comentaba doña María Luisa, que en cierta ocasión otro los muchachos de aquel tiempo, el periodista y 

escritor Gustavo Martínez Nolasco (el Pajarote) se lo pidió para publicarlo. El tiempo fue pasando, don 

Gustavo falleció y únicamente pudo recuperar la segunda parte del poema, que hoy cobra relieve desde 

reliquia  literaria,  por  haber  sido  escrito  por  nuestro  Premio  Nobel  de  literatura,  en  sus  años  mozos, 

segunda parte que hoy publicamos: 

CANTA, NO DEJES DE CANTAR 

No dejes de cantar, 

Que el cantar con tan dulce melodía, 

Remedas lo que dicen en la tarde 

Al besarse la noche y el día… 



No dejes de cantar, 

Por Schubert que en espíritu suspira 

en tu acento que saber remedar 

el murmullo apacible de una lira… no dejes de cantar 



no dejes de cantar, 

por Mussett y su pálida  Lucía, 

no dejes de cantar que muchos besos, 

en tus cantos se  esconden todavía. 



Canta, canta, 

A llorar esa guzla, guzla rítmica 

Muchas almas quizás se están besando  

Y hay de  amor muchos seres abatidos . 



Cuando cantas: 

Va una novia llorando al camposanto, 

Dormida una guitarra ya no gime 

Y muérese un nostálgico poeta 

En el borde silente  del camino. 



Cuando cantas, 

Tú no sabes tal vez que nos agobias 

Que nos haces luchar y amar de nuevo, 

Recordandonos besos de las novias 

Que juraron mintiendo en el festin. 



Cuando cantas, 

Los latidos se arrecian y las almas 

Se expanden abatidas, 

Sentimos aleteos en la frente 

Y caricias de besos en los labios. 



Cuando cantas tal vez sin ser ingrata 

Nos haces olvidarnos del destino 

Y que hay amigo al que al amigo mata 

Perdido en la emboscada del camino. 





Canta, 

No dejes de cantar 

Con ese ensueño de citaras que tienes, 

La noche esta silente, esta divina. 

Canta, canta 

Que arlequín va a templar su mandolina… 

Miguel Ángel Asturias 

Guatemala 1918 



Historia de una fotografía 

Uno  de  los  inventos  maravillosos  del  hombre  lo  constituye  la  fotografía,  en  ese  pedazo  de  papel  que 

frena  el  tiempo,  según  lo  demanden  las  circunstancias,  es  feliz  o  triste,  histórico,  romántico  o  tierno, 

cualquier  faceta  de  la  vida  queda  allí  impresa  para  siempre.    La  fase    inicialmente  radial  y 

posteriormente literaria de la calle donde tú vives, nos ha hecho conocer a gran cantidad de personas, 

que  aporta  una  entrevista,  ya  por  colaboraciones  o  donación  de  fotografías  antiguas.  También  cabe 

decir que cuando se tocan temas escabrosos de nuestra política, surge la polémica o  la publicación de la 

carta “aclarando datos”. En los inicios del programa radial en la desaparecida voz de  las Américas, en 

cierta oportunidad tocamos el tema relativo a las anécdotas  presidenciales, actos a veces personales de 

los ex mandatarios de Guatemala y que tuvieron resonancia. En ese tiempo el creador del programa era 

Juan  Alberto  Escobar  (Juanito),  y  como  buen  profesional  de  las  torna  mesas  tenía  el  puente  exacto  al 

tema  que  habláramos  o  comentáramos.  Recuerdo  que  Juanito  siempre  colocaba  el  puente  de  la 

granadera,  cuando  de    este  tema  se  trataba  y  la  musicalización  le  daba  cierto  toque  al  tema.  Bueno, 

pues  hablamos  de  licenciado  don  Manuel  Estrada  Cabrera,  ex  presidente  de  Guatemala,  fue  un 

toquecito  nada  más,  sin  llegar  a  una  crítica  profunda,  y  ahí  quedó  todo.  El  programa  pasó  por 

costumbre,  hubo  llamadas  telefónicas  de  felicitación  y  otras  con  las  críticas  de  siempre,  que  salen  a 

flote,  críticas  son  muy  comprensibles,  ya  que  lo  escuchaba  mucha  gente  y  existían  diversidad  de 

opiniones. 



Al  otro  día,  cuando  leíamos  la  correspondencia,  llegó  hasta  el  departamento  de  grabación  Lázaro,  un 

hombre cuarentón, originario de Zacapa, quien laboraba como guardián de la emisora; como un poco de 

pena se acercó hasta donde estábamos con Juan y nos dijo: 

-como  que  lo  busca  un  señorón,  que  parece  viene  bien  caliente  (enojado).  Las  palabras  de  Lázaro 

bastaron para que como un resorte nos levantamos y fuéramos al encuentro del personaje en mención. 



La  fraseología  oriental  de  Lázaro  la  entendimos  al  momento,  al  indicarnos  que  el  señorón  venía 

“caliente”, es decir, enojado y consecuentemente llegaba a hacer alguna aclaración respecto a lo dicho 

la noche anterior. Aplicando los principios de las relaciones humanas, lo recibimos con una sonrisa de 

artistas de televisión, la cual no ablandó al personaje. Era éste un hombre alto, elegantemente vestido 

de  gris  claro,  con  su  impecable  sombrero  en  la  mano,  camisa  blanca,  corbata  y  relucientes 

mancuernillas,  pero  eso  sí,  muy  culto  a  pesar  de  su    imponencia.  Inmediatamente  después  de    los 

“buenos  días”,  preguntó  por  Héctor  Gaitán  y  por  Juan  Escobar.  Nos  vimos  las  caras  con  Juanito  y 

tomando  la  iniciativa  nos  pusimos  a  la  orden.  El  hombre  fue  cambiando  radicalmente  y  su  rostro  se 

tornó amable, para rematar en una carcajada que no pudo disimular. 



-¿pero usted es don Héctor Gaitán y usted don Juanito?  Créanme, pero pensé que era un par de viejos 

amargados  de  aquellos  lejanos  tiempos,  que  andaban  hablando  mal  de  mi  padre.  Yo  soy  MANUEL 

ESTRADA  CAJAS, hijo del expresidente don Manuel Estrada Cabrera, y quiero hacer algunas aclaraciones 

en  torno  a  lo  que  se  comentó  anoche  en  el  programa;  hay  razón  para  que  les  cuenten  historias 

deformes, pues son ustedes puros pollos. 



Don Manuel nos abrazó fuertemente y de allí nació una gran amistad. Posteriormente conocimos a su 

hermano, el culto  caballero  don  Carlos  Estrada,  quien  colaboró con  datos  históricos en  la  elaboración 

del  programa  y  con  quien  también  nos  unió  una  entrañable  amistad.  Don  Manuel  rompió  lanzas  con 

varios periodistas y escritores, quienes por una u otra razón tocaban temas del régimen Cabrerista de 

principios  de  siglo,  y  lógica  era  la  actitud  de  don  Manuel  Estrada  cajas  al  defender  la  memoria  de  su 

padre, ya que cualquier hijo bien nacido lo hace. Le dimos la razón, aunque en muchos aspectos nunca 

estuvimos  de  acuerdo  con  sus  exposiciones  y  razonamientos  en  torno  al  hombre  que  gobernó 

dictatorialmente Guatemala por espacio de 22 años. 



Una  de  nuestras  aficiones  ha  sido  la  de  coleccionar  fotografías  antiguas  y  como  ya  teníamos  regular 

cantidad de fotos, montamos la exposición gráfica “la calle donde tú vives”, pero ante la exposición le 

suplicamos nos diera algunas fotos de la caída del régimen de su padre; me llamó y nos invitó a su casa 

para mostrarnos algunas condecoraciones y después de charlar largamente nos despedimos y dijo: 

-guarde esta fotografía, es histórica, se la obsequio, ahí estoy con mis hermanos y mi padre el día de su 

derrocamiento. 



La  foto  es  mítica  y  hoy  publicamos  en  esta  obra.    Don  Manuel  se  nos  perdió  de  vista  y  días  después 

hablamos por teléfono para ponernos de acuerdo en los nombres de las personas que aparecen en la 

gráfica.  Siempre  quedamos  de  reunirnos en  algún  lado,  pero  el  tiempo  fue  alejando  la  cita y  dejando 

para  otra  ocasión  el  pie  de  grabado.  Posteriormente,  supimos  que  don  Manuel  había  marchado  a 

Europa  para visitar  a  su  hijo,  prominente médico  que  radica  en Roma y  definitivamente  aplazamos  la 

entrevista hasta nueva oportunidad. El sábado 28 de septiembre de 1974, comentando las fotografías y 

haciendo algunas correcciones, vi la que me obsequiara  don Manuel Estrada Cajas y llegó a mi mente el 

famoso pie de grabado, nombre que en los medios periodísticos se le da a la leyenda que  en la parte de 

abajo llevan las fotos. 



No sé por qué motivo me concentré en el amigo ausente en ese momento y hacia el cálculo del cambio 

de hora tan radical de Guatemala a Roma; mientras quizás don Manuel apreciaba la caída de la tarde, 

nosotros  a  manera  de  refrigerio  tomábamos  un  desayuno.  Siguió  el  comentario  en  la  mesa  de  la 

cafetería.  Olga  hizo  un  examen  pormenorizado  del  vestuario  de  las  damas  que  aparecen  con  el 

expresidente en la foto: una sobrina, su hermana y sus hijos. Al filo del mediodía, después del noticiero, 

nos quedamos escribiendo toda la tarde en las oficinas de redacción de estudio abierto. Por el amplio 

ventanal que da al sur de la ciudad se apreciaba como la lluvia caía a torrentes; la despedida del “Fifi”, 

pensé. Saqué nuevamente la foto y el material del libro, los folios ordenados y numerados ya casi listos 

para llevarlos a la imprenta un perseguido como me hubiera gustado que en ese momento entrar a don 

Manuel  y  hacerle  una  entrevista  final  para  el  libro.  Después  de  algunas  anotaciones  con  ayuda  de  la 

bibliografía en el pequeño tema “muerte de Estrada Cabrera en cautiverio” se me pasó la tarde, cerré el 

Folder y dejé el edificio de la zona nueve para releer los textos en el café de la sexta avenida y hacer las 

últimas correcciones. En la mesa del fondo, había algunos periodistas y un poeta. Mientras Archibaldo 

discutía el paradero de Mélinton Salazar en América del Sur, los otros realizaban una “crítica analítica” a 

los escritos de Chepe León, de su página juvenil, relacionados con la revolución de octubre de1944. 



La  charla  se  prolongó  hasta  las  10  de  la  noche,  en  aquella  mesa  se  arregló  el  mundo,  se  “quitaron  y 

pusieron presidentes” en medio del café y humo de cigarrillos. Cuando los muchachos tocaron el tema 

de  la  inflación,  optamos  por  una  “honorable  retirada”  rumbo  al  descanso.  Doña  Isabel  ya  tenía 

envueltos los periódicos al pasar por su puesto  de la 12 calle, frente al extinto “Casablanca”. Era a la 

única persona a la que no se le podía contestar el consabido: “mejor la pase usted”, cuando ella daba las 

buenas noches. Doña Isabel dormía a la intemperie, tapando su pobreza con periódicos y papeles viejos. 

Años más tarde fue asesinada por drogadictos, allí donde tenía su hemeroteca ambulante. 



No  sé  por  qué  impulso  inexplicable,  encendida  luz  interna  del  automóvil  para  hojear  los  titulares  del 

periódico; siempre lo hacía hasta que llegaba a casa. A un lado de la carátula del diario  LA HORA, a tres 

columnas, Clemente Marroquín escribía: 

¡MANUEL ESTRADA CAJAS MURIO EN ROMA! 

La lluvia seguía cayendo sobre la ciudad, enfilamos por la 12 calle rumbo al poniente. Sólo el parabrisas 

con  su  monótono  sonido  rompió el  silencio  de  la  noche  y  como mudos  testigos,  en fila  india  sobre  la 

calle,  los  semáforos  sincronizadamente  se  fueron  apagando.  Con  don  Manuel  jamás  llegamos  a  un 

acuerdo  para  la  elaboración  del  texto  del  comentado  pie  de  grabado,  de  una  fotografía  dos  veces 

histórica. 

































Las luchas del pueblo en sus calles 



Alguien dijo que las calles de Guatemala bien pueden llevar el nombre de muchos de los mártires caídos 

en ellas por algún ideal. Han caído tanto sin gratamente, que hasta el callejón más insignificante llevaría 

el nombre de un mártir que ofrendó su vida en alguna de las luchas cívicas que se han librado desde la 

revolución de 1871 hasta nuestros días. Una de las revoluciones más sangrientas que se han registrado 

en la ciudad de Guatemala fue la del año 1920 y que protagonizarán los miembros del partido unionista, 

al lado del pueblo de Guatemala, en contra de la dictadura del licenciado don Manuel Estrada Cabrera, 

quien ya para ese año de 1920 cumplía 22 años de estar en el poder. El licenciado Estrada Cabrera había 

llegado a la presidencia de la República a raíz del asesinato del presidente, general don José María Reina 

Barrios,  siendo  Estrada  Cabrera  el  primer  designado  a  la  presidencia,  puesto  que  hoy  ocupa 

prácticamente  el  vicepresidente  de  la  República.  Momentos  después  del  crimen  se  presentó  a  la 

asamblea con la constitución en la mano, exigiendo se cumpliera con la ley. A pesar de la resistencia de 

algunos  militares  de  alto  rango,  que  no  vieron  con  buenos  ojos  la  actitud  del  profesional,  éste  tomó 

posesión de la presidencia de la República en los momentos más difíciles que pasaba  Guatemala, dada 

la situación imperante. 

El licenciado Estrada Cabrera gobernó Guatemala bajo una dictadura férrea de 1898 a 1920, cuando fue 

derrocado del poder, después de violentas luchas callejeras. Fueron ocho días duros para los chapines 

de la época. Se luchó en la parroquia y en Matamoros, a inmediaciones de la palma y en la 18 calle, en el 

calvario y en las cercanías del castillo de san José, plaza de armas y en Santa Cecilia. Hemos guardado un 

documento que hoy publicamos con su valor histórico: es la renuncia a la presidencia de la República del 

licenciado Manuel Estrada Cabrera, la cual textualmente dice: 

Guatemala, 14 de abril de  1920 

Augusta representación nacional: 

En el deseo de restablecer el orden constitucional sin mayor efusión de sangre, vengo a presentar ante 

la consideración de la asamblea nacional legislativa, la formal renuncia que hago de la presidencia de la 

República.  Decídeme  a  ello,  el  patriótico  afán  de  evitar  responsabilidades  ante  peligros  de 

trascendencia,  que  se  deja  adivinar  al  través  de  las  estaciones  políticas  hoy  en  lucha.  Al  retirarme 

voluntariamente del poder hago votos porque los elementos de guerra, que durante mi administración 

se  han  adquirido  para  la  defensa  de  la  soberanía  nacional,  no  sean  utilizados  con  peligro  de  esta.  En 

luchas  internas  que  acaben  por  entregar  al  país  a  la  anarquía.  Protesto  a  la  augusta  representación 

nacional, mi más alta consideración. 

(f)_______________________ 

Lic. Manuel Estrada Cabrera 



MANIFESTACION DEL 11 DE MARZO DE 1920 

Un mes antes de la renuncia del presidente Estrada Cabrera una de las manifestaciones más concurridas 

que  jamás  se  haya  observado  en  Guatemala,  sería  el  prólogo  del  derrumbamiento  de  la  dictadura 

Cabrerista. Concurrida, por no decir multitudinaria esta manifestación, si tomamos en cuenta el número 

de habitantes que había en la ciudad de Guatemala en el año de 1920. Dicha manifestación salió de la 

casa del partido situada en la 12 calle y cuarta avenida, actual zona uno, rumbo a lo que era la academia 

militar,  posteriormente  escuela  politécnica.  Cuando  la  multitud  se  aglomeró  frente  dicho  edificio, 

sonaron los primeros disparos, algunos huyeron, pero la mayor parte del pueblo estoicamente resistió la 

acometida. Allí cayó la primera víctima de aquellos sucesos: Benjamín Castro, un obrero que desfiló la 

memorable tarde, demostrando su descontento hacia la dictadura Cabrerista. Días después estallaría en 

la ciudad de Guatemala uno de los más sangrientos movimientos bélico –políticos que se hayan visto en 

sólo ocho días. Fueron ocho días con sus noches de intensa lucha en las calles de la ciudad, con su cauda 

de muertos y heridos, así como desaparecidos. 



Momentos después de haber sido derrocado, fue detenido y llevado de la casa presidencial, situada en 

la  finca  “la  Palma”  (hoy  zona    cinco),  a  la  academia  militar  (escuela  politécnica)  de  la  avenida  de  la 

reforma. Posteriormente, sus hijos alquilaron una casa en la 10ª calle y tercera avenida de la hoy zona 

uno  misma  que  le  sirvió  de  cárcel  hasta  el  momento  de  su  fallecimiento,  cuatro  años  más  tarde.  Hay 

datos muy cortantes que deja a la posteridad el ex mandatario guatemalteco, como por ejemplo, en el 

escrito de su defensa, publicado en el mes de agosto de 1923, donde hace comentarios del inicio de la 

lucha  armada  “…  llegó  inmediatamente  el 8  de  abril  de    1920 y  con  él  los otros  acontecimientos  que 

dieran margen a la lucha armada, que estaba bien preparada y que fue iniciada por los revolucionarios, 

en la misma tarde de aquel día, con la sublevación del cuartel número tres de infantería, que siguió el 

ataque simultáneo en las primeras horas (cinco de la mañana) del día nueve siguiente, a los fuertes de 

Matamoros, San José y la palma (residencia presidencial), donde tenía su asiento el cuartel general. 



No  obstante  hallarse  ya  emprendida  la  reyerta,  con  la  tremenda  ofensiva  de  parte  de  los 

revolucionarios,  se  hizo  por  mí  el  último  intento  y  desesperado  esfuerzo  para  cortar  y  evitar  la  lucha 

fratricida y el derramamiento de sangre preciosa que era de hermanos también.  Para este tan laudable 

fin, se provocó y llevó a cabo una conferencia con el honorable cuerpo diplomático, quien por medio de 

tres  de  sus  importantes  miembros y  como  lo  expresé  antes,  estuvo  gestionando  en  pro  de  los  presos 

revolucionarios  que  se  hallaban    procesados  por  el  respectivo  tribunal  militar  que  estaba  próximo  a 

juzgarlos”. 



Aun  cuando  esto  es  sólo  el  inicio  de  aquel  legajo  de  la  defensa  que  el  propio expresidente  realizó,  el 

resto es  digno  de  conocerse  y analizarse objetivamente. Como se  indicó al inicio el licenciado Estrada 

Cabrera falleció en cautiverio el 24 de septiembre de  1924, en la ciudad de Guatemala. Posteriormente, 



sus hijos le sepultaron en la ciudad de Quetzaltenango, su tierra natal, en el cementerio General de la 

ciudad altense. 



























El sueño realizado de un general 

Cuando  entró  al  despacho  presidencial  el  licenciado  Rivitas,  respiro  profundo  para  adivinar  de  qué 

talante  había  amanecido  el  general  don  Jorge  ubico,  Presidente  constitucional  de  la  República  de 

Guatemala. 



-Buenos días, señor Presidente- saludó. 



El  hombre  estaba  sentado  apreciando  la  postal  que  le  habían  enviado  de  Salamanca,  España. 

Parsimoniosamente dejó en el cenicero el infaltable cigarrillo y contestó al profesional: 

-esto es más o menos lo que yo quiero, vea esta postal. 



Rivitas  vio  la  postal  y  como  no  se  le  podía  contrariar  al  mandatario,  asintió  con  la  cabeza  dando  su 

aprobación, agregando: 

-¡bello edificio, señor Presidente! 

Ubico  aspiró  profundamente  el  cigarrillo  y  de  inmediato  dio  la  orden  para  que  se  convocara  a  una 

reunión  urgente  con  los  ingenieros  y  arquitectos  que  Rivitas  tenía  en  una  lista.  El  licenciado  Rivas  dio 

media vuelta y antes de llegar a la puerta del despacho fue llamado de nuevo por el presidente. 



-Ahhh, por favor llámenme por aparte a Bickford, dígale que llegué antes. 



Ubico estaba de buen talante, era el verano de 1936. Ya por aquel tiempo el general presidente había 

rechazado los planos de uno de los arquitectos, por parecerle el proyecto un tanto modernista y que no 

cuajaba con el sector colonial de la ciudad que estaba conformado por el palacio arzobispal, la catedral 

metropolitana,  el  colegio  de  infantes  y  el  viejo  portal  del  comercio.  El  general  ubico  conocía 

perfectamente  la  trayectoria  histórica  de  los  palacios  de  Guatemala,  desde  el  viejo  palacio  de  los 

capitanes  general, que  estuvo situado en el hoy parque  centenario, hasta el bello palacio, llamado de 

reinita, ambos derribados por los terremotos de 1917 -1918. Sonrió cuando recordó la efímera historia 

del  palacio  del  centenario,  llamado  también  por  el  pueblo  como  “el  palacio  de  cartón”,  un  edificio 

construido a la carrera, para las celebraciones del centenario de la independencia de Centroamérica en 

el año de 1921. Y en realidad Guatemala urgía de un palacio nacional con todas las de ley, un edificio 

que perpetuar al nombre del general ubico. 



Su  estilo  es  del  renacimiento  hispano  del  siglo  XVI,  con  algunas  variantes  mocionadas    por  el  propio 

general ubico, pero de un gusto extraordinario y exquisitos según los conocedores en la materia. Entre 

los artistas guatemaltecos que participaron en su construcción se encuentran: Rodolfo Galeotti Torres, 

en la elaboración del tallado de escudos en piedra de Totonicapán;  en los bellos vitrales deja su huella 

inmortal  don  julio  Urruela,  así  como  en    los  frescos  de  la  entrada  se  manifiesta  el  pincel  del  notable 

artista Alfredo Gálvez Suárez.  Y así como el paso de estos grandes personajes del arte en Guatemala, 

recogemos nombres como Carlos Rigalt y tantos obreros y albañiles que también pusieron su grano de 

arena.  Y  bañistas,  carpinteros  y  Herreros  calificados  de  una  época  cuando  todo  se  hacía  bien  y  no 

improvisado. Todo aquel equipo humano, estaban bajo la dirección del proyecto original del ingeniero 

don Rafael Pérez de León y don Enrique Riera, profesionales de gran mérito en aquellos tiempos, cuando 

tan  magna  obra  en  su  costo  no  sobrepasó  los  dos  y  medio  millones  de  quetzales  no  devaluados.  Y 

decimos no devaluados porque en aquel tiempo el dinero nuestro valía lo que pesaba. La elegante obra 

verde claro del palacio nacional se  cimienta  sobre una área de 8890 m² y de oriente  a poniente mide 

127 × 70 m. Su altura máxima en el frontón principal alcanza 30 m, casi la misma elevación que tienen 

las torres de las esquinas, las cuales rematan el cuarto piso del edificio. 



Dicha construcción se inicia el 4 de julio de  1939, siendo inaugurada la mañana del 10 de noviembre de  

1943,  justo  el  día  del  cumpleaños  del  presidente  ubico.  La  obra  tardó  en  culminarse  cuatro  años  y  el 

general  ubico  celebró  su  natalicio  número  65  con  aquella  obra,  que  al  margen  de  ideas  políticas  le 

inmortalizaría. La mañana de  la  inauguración  había mucho movimiento  en  los  alrededores  del  parque 

central,  así  se  llamaba  antes  al  actual  plaza  mayor;  el  intendente  municipal  (no  había  alcalde  electo), 

ingeniero  don  Arturo  Bickford,  corría  de  un  lado  a otro observando  los  últimos  detalles,  aunque  todo 

está terminado en aquella bella obra en la que él también tomó parte activa. 



Sin  lugar  a  discusiones,  uno  de  los  gobernantes  guatemaltecos  que  más  obra  física  dejó  fue  el 

mencionado  presidente.  Pensó  en  los  puntos  más  urgentes:  aeropuerto,  aduanas,  Policía  Nacional, 

Correos y telégrafos, mercados y otros edificios que sería largo enumerar, pero aún permanecen dando 

servicio después de medio siglo de haber sido construidos. Pero faltaba algo, ese algo especial que sería 

la fase de la culminación de obra física: el palacio nacional. Y vaya si no fue la finalización de su obra, ya 

que  únicamente  disfrutó  de  su  estancia  en  el  palacio  ocho  meses,  si  se  toma  en  cuenta  que  los 

movimientos  populares  del  mes  de  junio  de1944  le  obligaron  a  presentar  su  renuncia  el  1  julio  del 

mismo año. Para las nuevas generaciones, indicaremos que el predio donde hoy se levanta majestuoso 

el  palacio  nacional  de  Guatemala,  cuadra  comprendida  sobre  la  sexta  calle  entre  sexta  y  séptima 

avenida de  la zona uno, estuvo instalado el noble ayuntamiento durante  la época colonial, el que  fue 

conocido popularmente como “el portal del señor” inmortalizado en notable prosa por nuestro premio 

Nobel Miguel Angel Asturias, en su obra el señor Presidente. 



Con la demolición de dicho edificio en el año de 1916, el predio quedó limpio hasta la construcción del 

palacio nacional, trabajos que se iniciaron en 1939, como ya se indicó, durante la gestión administrativa 

que  el  general  ubico.  En  el  año  de  1000  2:21  en  el  predio  mencionado,  la  colonia  china  residente  en 

Guatemala  construyó  una  pequeña  pagoda,  como  un  regalo  al  pueblo  chapín  con  motivo  de  las 

celebraciones del centenario de la independencia de Centroamérica. Aquella pagoda con el tiempo se 

deterioró y posteriormente desapareció para siempre, dejando una vez más el predio limpio. Al llegar a 

la  presidencia  el  general   ubico,  le echó  el ojo  al  predio  para  la obra    que  acarició  desde  que  llegó  al 

poder,  obra  que  felizmente  culminó  dejando  a  la  posteridad  un  bello  edificio,  catalogado  hoy  como  

patrimonio  histórico  de  la ciudad  de  Guatemala.  Para  escribir  sobre  esta  bella obra  arquitectónica no 

basta  reseñar  en  pocas  cuartillas,  porque  la  letra  no  llega  jamás  a  tener  el  impacto  de  conocerla 

físicamente,  pero  justo  es  nombrar  a  grandes  personalidades  que  vieron  su  aporte  en  el  arte  y 

conocimiento profesional es a que fuera una hermosa realidad. 



La fecha hoy recordada, 10 de noviembre de 1943, miembros del partido liberal progresista organizar un 

desfile con carrozas que salió del parque Morazán y finalizó en  el parque central. Había algarabía en el 

pueblo guatemalteco por el estreno de aquella magna obra, se reconocía la labor del mandatario que en 

14  años  de  gobierno  epilogaba    su  gestión,  sin  proponérselo, con  la culminación  del  palacio  nacional. 

Qué lejos estaba de pensar el general ubico que su estancia en dicho palacio sería breve, tomándose en 

cuenta  que  las  turbulentas  aguas  de  la  política  criolla  se  desbordarían    ocho  meses  más  tarde, 

llevándose en aquel desbordamiento al último general de la era liberal, proceso que se había iniciado en 

el año de 1871. El resto fue cuestión de meses, con el derrocamiento del general Federico Ponce Vaidez, 

continuación de dicho régimen y que cayó al influjo de la revolución del 20 octubre  1944. 









Bautizo de fuego del palacio nacional 



Ante la renuncia del general ubico el 1 de julio de  1944, presionado por los movimientos populares y 

estudiantiles que ese año, queda una junta militar, que disuelta pocos días después, dejan en el  poder 

al general Ponce.  En el amanecer del viernes 20 de octubre de  1944, el tablero de metralla alertar a la 

ciudadanía, anunciando el levantamiento armado del cuartel guardia  de honor.  Los tanques dirigidos 

por  el  mayor  Francisco  Javier  Arana  toman  posiciones  estratégicas  y  uno  de  los  puntos  o  blancos  de 

ataque es el palacio nacional, el que es cañoneado desde diversos puntos de calles aledañas, sufriendo 

varios  impactos  en  su  estructura.  Al  triunfo  revolucionario,  toma    posesión  el  gobierno  una  junta 

integrada  por  el  civil  Jorge  Toriello  Garrido  y  los  militares  Francisco  Javier  Arana  y  Jacobo  Arbenz 

Guzmán, cabecillas del movimiento. La junta cumple su cometido y en un tiempo perentorio convoca a 

elecciones en las cuales sale ganador el doctor Juan José Arévalo Bermejo, siendo dicha gobernante el 

segundo presidente constitucional que ocupa el palacio nacional. 



Segundo ataque armado al palacio nacional 

 

Corre el año de 1949, año difícil para el régimen arevalista, los golpistas se aglutinan  para derrocar al 

llamado primer gobierno de la revolución.  Nuevamente el foco rebelde se localiza en el cuartel guardia 

de honor, de donde salen los alzados para atacar el palacio nacional. La motivación de aquella revuelta 

era  el  asesinato  del  coronel  Francisco  Javier  Arana,  prominente  personaje  del  ejército  y  jefe  de  las 

fuerzas armadas del país. Una vez más se organiza la defensa del palacio nacional, responsabilidad que 

recae en la persona del coronel Jacobo Arbenz Guzmán, lográndose sofocar la rebelión durante varias 

horas de lucha armada en los distintos puntos de la ciudad, pero especialmente en el ataque al palacio 

nacional. Nuevamente el coloso verde mostraría sus heridas en su estructura frontal, por los impactos 

de las balas y los obuses de tanques que le dispararon despiadadamente. Impactos que aún podemos 

observar en las restauraciones que posteriormente hicieron a sus balcones y paredes frontales, hechos 

poco conocidos por las actuales generaciones, que hoy pasan frente al palacio sin conocer su historia. 



Tercer ataque armado al palacio nacional 



El 15 de marzo de  1951 asume la primera magistratura de la nación el coronel Jacobo Arbenz Guzmán. 

Sería  el  tercer  presidente  constitucional,  electo  popularmente,  que  ocuparía  el  palacio  nacional; 

infortunadamente,  no culminó su periodo. En el mes de  junio de  1954 las noticias alarmantes  de  una 

invasión por el lado de Honduras llega a la ciudad de Guatemala y una vez más se prepara  la defensa de 

la ciudad y cuarteles, pero especialmente la defensa del palacio nacional. El 24 de junio  del citado año, 

“aviones  no  identificados”  atacan  algunos  cuarteles  de  la  ciudad  y  especialmente  el  palacio  nacional, 

ametrallando parte su frontispicio, sin mayores consecuencias, cuando las baterías 50, colocadas en las 

terrazas del palacio, responden al fuego enemigo. Y para ese momento los sindicatos y partidos políticos 

afines al gobierno piden armas para defender al gobierno legítimamente constituido del coronel Jacobo 

Arbenz Guzmán. 



Finalmente, el gobierno del coronel Arbenz cae y se sucede una serie de juntas de gobierno hasta dejar 

en el poder, por medio de un plebiscito, al jefe del movimiento rebelde, coronel Carlos Castillo armas. 

Desde  esa  fecha,  hasta  el  inicio  de  la  década  de  los  80,  el  palacio  nacional  sufriría  un  ingrato  ataque 

terrorista que destruí algunos de los bellos vitrales que dejará don julio Urruela, los que felizmente han 

principiaba ser reparados, para perpetuar esas obras de arte que ostenta nuestro palacio nacional. 



Si hablara el  balcón presidencial, cuánto diría 

 

Desde el balcón presidencial se aprecia una panorámica de la plaza mayor, sitio de grandes reuniones, 

desfiles  suntuosos  y  de  proclamas  políticas  de  quienes  han  llegado  al  pedestal  presidencial y  después 

han caído, o simplemente han sido olvidados por el pueblo. Lugar de emociones y lágrimas, alegrías y 

tristezas, donde el panorama se ve distinto desde arriba.  Quinces de septiembre de grata recordación 

para  quienes  saborearon  la  “guayaba”,  dicho  en  buen  chapin;  brindis  en  el  salón  de  banquetes  o 

aceptación de cartas autógrafas en actos diplomáticos en el otro salón cercano. El palacio nacional de la 

Ciudad  de  Guatemala,  en  su  48  aniversario,  no  sólo  ofrece  para  las  nuevas  generaciones  un  edificio 

digno  de  conocerse,  de  analizar  sus  bellezas  internas,  su  arte  en  hierro  forjado,  sino  también  un 

anecdotario histórico profundo que no cabe en tan pocas cuartillas. Desde los grandes personajes que 

han visitado tan magno  edificio, como la visita que le hiciera al general ubico la primera dama de los 

Estados Unidos, señora Eleonor Roosevelt, pasando por la visita de los reyes de España, en la época del 

general Lagerud, hasta la visita de su santidad Juan Pablo segundo, primer papa en la historia que llega a 

nuestro país. 



Y en anécdotas muchas, muchas como la del ministro “capirucho”, uno de los jóvenes funcionarios de la 

época  arevalista,  chiquilin  consentido  del  hombre  de  Taxisco.  Anecdotario  de  espantos  y  aparecidos, 

como el caso sucedió el 14 de junio de  1946, cuando un hecho pasa a formar parte de la historia insólita 

del palacio nacional y que aún es comentado. 



Inexplicablemente, en la fecha anotada, se desprende un adorno de mampostería del cielo del salón de 

recepciones, ante el asombro de un joven oficial que en ese momento fumaba un cigarrillo. Horas más 

tarde,  el  mismo  oficial  se  entera  del  fallecimiento  del  general  ubico,  allá  en  las  tierras  de  Louisiana, 

concretamente  en  la  ciudad  de  nueva  Orleans.  La  tradición  oral  guatemalteca  no  ha  perdonado  al 

palacio  nacional  y  brotan  en  sus  pasillos,  en  sus  corredores  y  jardines,  1000  anécdotas;  como  la  del 

soldadito  que  recién  llegado  al  palacio,  una  noche  vio  la  figura  de  un  hombre  de  mediana  estatura 

fumando plácidamente  recostado en uno de los barandales que dan al tercer nivel. 



-¿De dónde te trajeron vos? A lo que el soldado contestó: -de Sija, señor. El hombre del cigarrillo siguió 

fumando tranquilamente; el rostro casi no se le  miraba por el efecto del humo.  –Ustedes tienen una 

gran trayectoria de ser soldados muy valientes, nobles y leales  a Guatemala-manifestó el extraño. ¿Ha 

estado usted por allá? Aunque no creo conocerlo. El hombre del cigarrillo le vio de nuevo y respondió: -

claro  que  no  me  has  visto,  si  en  ese  tiempo  ni  pensabas  en  nacer.  El  soldado  tomó  confianza  y 

acercándose  un  tanto  más,  le  preguntó:  -¿Y  usted  quién  es,  pues?  El  hombre  fue  terminante  en 

responder: soy el general Jorge ubico y ando viendo cómo andan las cosas por aquí. El soldado se cuadró 

militarmente  ante  el  personaje  sin  uniforme,  como  movido  por  un  resorte.  El  hombre  del  eterno 

cigarrillo  caminó  10  pasos  y  se  esfumó  ante  la  vista  del  soldado.  Cuando  comentó  el  hecho  con  sus 

superiores, más de un coronel incrédulo esbozó una sonrisa. 



Y así, el anecdotario de la historia menuda del palacio nacional, que hoy llega a sus 48 años, nos ofrece 

una serie de facetas románticas y de leyendas que bien cabe en el libro de los recuerdos, en el libro que 

aún no se ha escrito, plena y libremente, de todas las interioridades que en tan majestuoso edificio se 

han  suscitado,  a  través  del  tiempo  y  la  distancia.  Pensamos  que  cada  uno  de  los  ex  gobernantes, 

constitucionalmente electos por el pueblo de Guatemala y dignos de ocupar el despacho presidencial, 

nos podían relatar más de una anécdota, más de un hecho personal que ellos vivieron en los momentos 

cumbre de su carrera. 



Y  hablamos de  presidentes constitucionales, como don Jorge  ubico, como el doctor Juan José  Arévalo 

Bermejo, el coronel Jacobo Arbenz Guzmán, el general Miguel Ydígoras Fuentes, el licenciado Julio César 

Méndez  Montenegro,  el  general  Carlos  Manuel  Arana  Osorio,  el  general  Eugenio  Lagerud  García,  el 

general Romeo Lucas García, el Licenciado Vinicio Cerezo Arévalo, quienes a su debido tiempo, quizás en 

sus memorias, tengan mucho que hablar del palacio nacional. Dentro de esta breve reseña que no tiene 

visos  de  historia,  sino  simplemente  un  recordatorio  a  nuestro  querido  palacio  nacional  en  su  48 

aniversario,  hay  también  luto  y  lágrimas  de  este  pueblo  noble,  que  de  una  u  otra  forma  se  ha 

identificado con sus gobernantes, y así recordarnos como una parte de este pueblo se desbordó cuando 

fueron repatriados los restos del general ubico y velados en el palacio nacional, la noche del 13 agosto 

1963, durante el mandato del coronel Enrique Peralta Azurdia, aunque ya le había antecedido en el acto 

luctuoso el coronel Carlos Castillo armas, asesinado en el interior de casa presidencial, la noche del 27 

de julio de  1957. 



No  menos  sentido  fue  el  crecimiento  y  la  relación  de  quien  fuera  vicepresidente  de  la  República  de 

Guatemala, licenciado don Clemente Marroquín rojas, periodista de altos quilates, que de la llanura se 

elevó  a  la  primera  magistratura  de  la  nación.  Y  así  como  don  Clemente,  también  fue  velado  en  ese 

recinto el general don Miguel Ydígoras Fuentes, el coronel Guillermo Flores Avendaño, quien fungiera 

como provisorio en una época de dura prueba política para nuestro país, hasta llegar al más reciente de 

los  presidentes  fallecidos  y  velados  en  el  palacio  nacional,  el  doctor  Juan  José  Arévalo  Bermejo.  Nos 

quedamos cortos en esta semblanza de lo que ha sido el palacio nacional, en su ya casi medio siglo de 

existencia, obra bella que enorgullece a los chapines por su valor histórico y artístico, donde la huella de 

muchos  guatemaltecos  ha  quedado  indeleble  en  todos  y  cada  uno  de  sus  rincones,  donde  el  gusto 

artístico brota. En este 48 aniversario de la inauguración del palacio nacional, un recuerdo imperecedero 

para todos los que hicieron posible que el coloso y salva de 21 cañonazos en su honor porque realmente 

se lo merecen.. 



“El sueño realizado de un general”, fue el tema que le dio al autor de esta obra el segundo lugar en el 

certamen  literario  organizado  por  el  Comité  Pro  festejos  del  48  aniversario  del  palacio  nacional  de 

Guatemala.  Este  trabajo  fue  presentado  en  dos entregas, en el  prestigiado  rotativo  “la  hora”,  los  días 

sábado 2 noviembre y lunes 4 de noviembre de 1991. Por cumplir en este año ( 1993) el cincuentenario 

de  la  inauguración  del  palacio  nacional,  lo  publicamos,  junto  con  las  gráficas  respectivas  que  ya  son 

historia. 

N. del A. 













































A treinta años del incendio del castillo 

de San José… yo estuve allí 

Dejar  de  mencionar  el  nombre  de  Humberto  Orellana,  en  este  libro  en  el  cual  tocamos  levemente  el 

tema de las luchas populares en nuestras calles, sería injusto. Beto ha colaborado el programa radial “la 

calle donde tú vives” casi  desde sus inicios, y podríamos decir que nos ha llevado de la mano a conocer 

personas de antaño que han enriquecido nuestro archivo. Por “decires” sabíamos de  las andanzas del 

buen  amigo,  pero  nunca  nos  había  dado  oportunidad  de  una  “conferencia  de  prensa”,  o  de  una 

entrevista  exclusiva,  como  dijera  en  su  época  el  notable  periodista  don  Federico  Hernández  de  León, 

pero los nunca se llegan y  al estilo de la más refinada policía represiva,  le hicimos “cantar” sin que se 

diera  cuenta,  aunque  sé  decirles  que  Beto  sigue  siendo  el mismo  de  “enantes”,    en  lo  que  a  ideas  se 

refiere.  Liberal hasta la médula y cuando en algún museo observa la fotografía del general Jorge ubico, 

se cuadra y dice muy ufano: ¡a la orden, mi general, como en los  buenos tiempos! 





Es domingo, frío, nublado y con posibles lluvias aisladas, como diría el ingeniero don Claudio Urrutia. A 

una  orden  de  Beto  nos  sacan  de  la  cama  y  pluma  en  ristre  aprovechando  la  ocasión,  después  de  los 

saludos de rigor y él “¿qué tal siguió  de la úlcera?, Disparamos la primera pregunta: 

-¿Beto, que me puede contar de su estadía en el castillo de San José, cuando fue corneta de órdenes, en 

tiempos de ubico? 

-sí,  es  cierto  y  es  más,  estuve  en  el  castillo  de  San  José  para  el  20  de  octubre  del    44,  cuando  la 

revolución. 



La charla había empezado y Beto encendía un cigarrillo, como queriendo buscar en el humo las siluetas 

ya pérdidas de los 30 años pasados, piensa y de nuevo habla: 

-lo muy menos quiere que le cuente algo de aquel proceso, han pasado tantos años, uno se va poniendo 

viejo, ya tengo 50 años, imagínese. 

-¿Por qué se enroló en el ejército? 

-Me  enrolaron,  que  no  es  lo  mismo.  Resulta  que  yo  cuando  era  patojo,  era  mero  fregado  y  en  aquel 

tiempo los padres de familia no se andaban por las ramas para meterlo a uno al cuartel. 



La lluvia mañanera arrecia y Beto hace una pausa como para recordar aquellos momentos ya históricos 

que  le  tocó  vivir,  en  una  de  las  fases  más  hermosas  de  las  luchas  populares  que  reivindicaron  los 

derechos del pueblo de Guatemala. Otro chupón al cigarrillo y continúa con su relato: 

-corría  el  año  de  1939,  yo  con  otro  patojo  que  le  había  robado  al  padre  no  sé  cuántos  quetzales, 

dispusimos huirnos de la casa rumbo a Escuintla; lamentablemente la aventura no tardó mucho, el pisto 

se  terminó  y  hubo  que  regresar  a  la  capital.  Ese  mismo  día  me  encontraba  jugando  en  lo  que  fue  el 

parque  Navidad  y  allí  me  capturó  mi  madre  y  nos  fuimos  a  la  casa.  En  ese  entonces  vivíamos  en  la 

tercera  avenida  y  20  calle  de  la  hoy  zona  uno.  Al  otro  día,  con  engaño  me  dijo  que  le  acompañará  y 

enfilamos rumbo a la oficina del famoso general Reyes. Creo que todo estaba preparado con antelación, 

porque dos horas más tarde ya íbamos con la orden camino al  Castillo de San José. Antes de entrar al 

castillo, mi madre  entró a la tienda de doña Tina, y como haciendo compañía a mi soledad y tristeza, las 

notas  de  una  canción  de  un  viejo  radio  llegaban  hasta  donde  estaba.  Era  la  canción  “Balalaika”,  que 

estaba    muy  de  moda  en  aquellos  años.    En  ese  tiempo  (1939)  el  jefe  del  castillo  de  san  José  era  el 

general  Demetrio  Maldonado,  siendo  el  ministro  de  la  Guerra  el    general  don  José  Reyes.  Como  lo 

indique al principio, ya todo estaba preparado, porque cuando me llevaron con el jefe de la ayudantía, 

capitán  Salomón  Casali,  éste  dio  la  orden  a  Padilla  de  “lo  que  tenía  que  hacer”  ya  que  iba 

“recomendado”  y  la  trilogía  se  tenía  que  cumplir:  rape,  baño  y  uniforme.    salí  pelón  y  uniformado  a 

colocarme en la fila; era la hora de la “fagina” (almuerzo). 



-¡Atención! ¡Firmes, por el flanco derecho, con dirección al primer  patio! 

-Me  fui  acostumbrado  al  ambiente,  no  quedaba  otra,  vi  los  castigos  en    bartolina  de  la  guardia  de 

baterías, donde se cumplían condenas de un mes a pan y agua. La famosa terraza, donde la iban a tener 

los jefes y oficiales castigados de “órdenes superiores”. Allí estuve cuando él “suicidio” del cabo Arenas 

en la biblioteca. Total, me familiaricé con todo lo que era mi vida en el cuartel, en ese tiempo de dura 

disciplina,  donde  los  elementos  del  ejército  (soldados),  la  tropa,  hacía  planes  para  recibir  el  sueldo 

mensual consistente en cuatro quetzales. 



-El  pisto en tiempos del general ubico parecía de hule, se estiraba y alcanzaba para todo. Recuerdo que 

los  muchachos  pedían  en  ocasiones  camisas  por  abonos.  Ya  se  puede  imaginar  cuánto  se  pagaba 

mensualmente y cuánto podía costar una camisa. Hoy que platicamos del castillo de San José, viene a mi 

mente  “tachuela”,  el  encargado  de  la  cochera,  el  negro  marcial,  que  era  el  encargado  de  preparar  el 

nacimiento  para  los  dias  de  Navidad  y  encargado,  a la  vez,  del  adorno  del  altar  de  la  virgen  de  Santa 

Bárbara, patrona de los artilleros. Marcial era sargento de artillería. Todo iba pasando con el correr de 

los años. Como lo repito, me fui acostumbrando a la vida cuartelaría, pensaba que ese era mi destino. 

Como viéndola en una pantalla, estoy recordando la lista de seis, la orden del día, la visita en el  jardín y 

los toques de Diana a las cuatro de la mañana, hora en la cual ya estábamos saliendo rumbo al campo 

de  Marte para la instrucción militar. Todo iba pasando con el correr de  los años, los cambios de  jefes 

también  se  sucedían,  conocí  personalmente  el  general  Porfirio  Carranza,  después  de  Maldonado, 

también conocí al coronel Parinelli. 



-en ese viejo castillo conocí a una gloria del deporte nacional, como lo fue Efraín de León, conocido en 

los  círculos  deportivos  nacionales  e  internacionales  como  el  “soldado  de  León”.  Este  hombre  con  sus 

botines  escribió  posteriormente  en  las  páginas  más  brillantes  del  fútbol  guatemalteco.  Precisamente, 

por haber salido de aquel cuartel, a Efraín de ahí le venía el mote de “soldado de León”.  Después de 

haber jugado en los equipos militares, paso directamente al equipo municipal de la liga mayor y allí fue 

su mejor época, la época de oro de muchos de los grandes del fútbol nacional. 

Beto da la impresión de perderse en sus recuerdos, todos relacionados con el legendario castillo de San 

José. Viendo hacia un punto fijo, pienso que ve  desfilar en su mente  un rosario de hechos ya lejanos. 

Imagino, por ejemplo, los desfiles del día del ejército, cuando el general ubico los encabezaba montado 

a caballo, haciendo el recorrido desde el palacio nacional hasta el campo de Marte. Interrumpimos el 

silencio:  

-¿y qué pasó para el 20 de octubre…? 

-Desde  que  estallaron  los  movimientos    estudiantiles  del  2  de  junio  de    1944,  se  lo  dio  la  orden  de 

dormir vestidos y armados, aunque realmente no creímos que algo anormal fuera a suceder. El 1 de julio  

renunció ubico y aún así continuábamos durmiendo vestidos, sin imaginar lo que sucedería más tarde. 

Tengo  muy  presente  la  noche  del  19  de  octubre  del 44,  dormíamos en  un  petate y  a  la  par teníamos 

nuestro  equipo  completo.  El  equipo  de  artillería:  carabina  7  mm  con  100  cartuchos,  los  de 

ametralladoras  con  fusil  similar,  y  con  igual  número  de  municiones  los  de  infantería.  A  pesar  del 

movimiento imperante, no sabíamos absolutamente nada, ignorábamos lo que en la calle sucedía. Ésa 

noche, después del toque de queda, no se tenía que escuchar pero ni la tos de los muchachos, porque 

aplicaban la ley. Mi pensamiento se sumió en recuerdos lejanos. No sé por qué, imaginé ver a mi madre, 

recordé cuando pasaba por la 20 que hay en mi barrio, rumbo al cementerio General, en algún desfile 

fúnebre, en mi caballo de nombre “Careto”, presumiéndole a los muchachos y a mi novia. Poco a poco 

me quedé dormido, pero no disfruté mucho tiempo de aquella paz que da  el sueño placentero cuando 

la  conciencia  se  tiene  tranquila.  Yo  era  un  patojo  que  por  castigo  había  permanecido  cuatro  años  y 

medio, como corneta de órdenes, en el interior del castillo de San José; creo que dormite un poco. A lo 

lejos escuché un sonido sordo y en ese instante la movilización de la tropa. Uno de los compañeros me 

hizo despertar violentamente. Alguien vio la hora, pasaban 35 minutos de las 12 la noche, principiaba un 

nuevo día: viernes 20 de octubre de 1944. 



-Cuando salimos de la cuadra ya el tableteo de metralla se había intensificado en toda la ciudad; por lo 

menos esa fue la impresión que tuvimos desde la altura del castillo de San José. Hasta el momento no 

nos atacaban, veíamos los fogonazos de los disparos sobre la guardia de honor, todos estábamos alertas 

y  el  puente  del  foso  levantado.  Prácticamente  estábamos  encerrados  y  apreciando  todo  desde  los 

torreones  y  toreras  del  castillo.  No  habían  pasado  ni  10  minutos,  cuando  un  tanque  hizo  fuego 

disparando al castillo desde la altura de la 12 avenida de la hoy zona cinco, a un costado de donde hoy 

está  el  gimnasio  Teodoro  palacio  Flores  y  donde  se  situaba  la  famosa  ladrillera;  allí  principiaron  los 

primeros  disparos;  eran  los  tanques  de  la  guardia  de  honor.  Entre  aquel  desconcierto  alguien  grito: 

¡muchá, desde San Gaspar nos disparan! 

-el asunto se ponía fregado, no disparaban desde la oscuridad y no ofrecían blanco; era difícil pelear en 

aquellas condiciones.  Un tanque había fuego desde San Gaspar, barrio cercano al castillo; ya se peleaba  

toda la ciudad. Horas más tarde, otro tanque entraba a disparar hasta la calzada donde subía al fuerte, 

las balas calibre 50 hacían estragos en la tropa; no sé cuántos eran, pero ya había muchos muertos y aún 

no amanecía. Hubo algo que hoy viene a mi mente, ingenuamente algunos de los soldados saltaron por 

la terraza, encontrando una muerte segura al ser blanco de los disparos de las fuerzas revolucionarias; 

éstos eran barridos prácticamente por la metralla y los disparos de fusilería. Las ocho de la mañana las 

bajas en el castillo de San José eran alarmantes y el acabóse fue el obús que hizo explotar una pequeña 

bodega con uniformes, la cual por ser de madera ardió en pocos minutos, apreciándose las columnas de 

humo gigantescas que se elevaban oscureciendo el contorno. A pesar de que el disparo certero que no 

dio en el Santa Bárbara, como se ha dicho, hizo perder la moral de combate de los muchachos. Algunos 

artilleros aun disparaban con las piezas 105 y las 42, causando algunas bajas entre los revolucionarios. 

Aquello fue trágico, había muertos por todos lados, cerca de la caballeriza, por el ataque  de natación, 

en el segundo piso, en el pabellón de  oficiales, en el primer patio, y muchos  destrozos en el segundo 

patio y en el corredor de oficiales y en el de obreros. 

-yo logré salir un momento que cesó el fuego y amparado con los muchachos que sacaban a la virgen de 

Santa Bárbara. Todo estaba perdido, los indígenas de los grupos de los cupos que traían de los pueblos a 

la  fuerza,  corrían  desesperadamente  rumbo  al  palacio  nacional,  bajo  los  disparos  que  llegaban  de 

diferentes direcciones a lo largo de la quinta avenida. Cuando pasé por la calzada, es decir en la entrada 

del  Castillo,  saltando  entre  los  muertos,  identifiqué  al  negro  marcial;  allí  estaba  tendido  boca  arriba, 

acribillado  a  tiros.  Cuando  llegué  a  mi  casa  mi  madre  me  esperaba  con  mucha  pena.  Anteriormente 

habían  llegado  otros  compañeros  heridos  de  bala  que  me   esperaban.  Comentamos  los  destrozos  del 

cuartel, lo sucedido en el segundo piso y el pabellón de oficiales de infantería, los daños en el primer 



patio, donde se encontraba la primera batería “Krupp”. Mientras, la balacera continuaba en las calles y 

las ambulancias corrían de un lado a otro recogiendo los heridos. 



-Ya para ese entonces los revolucionarios habían tomado la radio nacional TGW y una sección del castillo 

de  San  José  continuaba  incendiándose.  Ponce  ya  no  daba  señales  de  vida  en  el  gobierno,  uno  de  los 

muchachos me preguntó por “Fanny”, la perra mascota que siempre sacábamos en los desfiles. Por la 

casa pasaba la gente que prácticamente había saqueado las casas de altos funcionarios, llevando toda 

clase de prendas; incluso la casa del general ubico no se salvó del vandalismo. Las mulas y caballos del 

Castillo,  así  como  cerdos  y  gallinas  deambulaban  sin  control  por  las  “cinco  calles”  y  a  lo  largo  de  la 

avenida Bolívar. Los camiones, repletos de revolucionarios, recorrían las calles levantando sus fusiles en 

son de victoria.  Arbenz, Toriello y Arana, en aquel momento entraban al palacio nacional. Eran las cinco 

de la tarde del 20 de octubre de  1944. 



Beto enciende otro cigarrillo y nuevamente se queda con la vista fija en la pared, como queriendo revivir 

todos los acontecimientos de hace 30 años lejanos. Ya no interrumpí el silencio como al principio de la 

charla, comprendí la emoción de Beto y que la plática había terminado. 



Humberto Orellana laboró por muchos años en la dirección general de caminos y posteriormente como 

agente de seguridad del aeropuerto internacional “la aurora”. Actualmente se encuentra gozando de la 

jubilación correspondiente que le otorga el estado. 
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ota de bueyes y tren de mulitas, visitaba
05 vendiendo su mercaderia
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En un punto como éste, cada cierto tiempo se aparecia
el espectro de la carretera
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En el fondo del barranco y muy cerca del chorro, se
ubicaba la humilde casa de lepas de la Chepa
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Antigua Pintura del Hermano Pedro de San José de Betancur
(Foto de Diego Molina)
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Las vicjas leyendas del barrio recoleto, narraban las
apariciones de un monje en el Callején de la Cruz
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La Tona con su belleza campesina atraia
a los hombres sin proponérselo.
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Frontispicio del Palacio Nacional de la ciudad de Guatemala.
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Humberto Orellana, cuando
laboraba como agente de
seguridad en el Aeropuerto La
Aurora. (Foto 1972)
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Una de las dltimas fotografias tomadas al general Jorge Ubico, dias
antes de la inauguracién del Palacio Nacional. de Guatemala.
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Después de veinte afios
sale a la luz esta obra del escritor
guatemalteco Héctor Gaitan A.,
ahora corregida y aumentada,
corresponde al tercer = tomo,
segunda edicion de la coleccion
literaria “La Calle Donde  Tu
Vives”. El bien ganado prestigio
del autor, ha hecho que el publico

WistorGain A, lector asi lo haya solicitado, dado
el valor de la narrativa estractada
de la tradicion oral guatemaleca.

En este libro se alterna el cuento guatemalteco,
con el anecdotario histérico de una Guatemala, que
cada vez vemos mas lejana, con las fotos antiguas que
ilustran esta obra. Personajes, hechos y graficas van
formando todo este praceso, que con el estilo de Héctor
Gaitén A., nos hace retroceder en el tiempo y conocer
todos aquellos aspectos que Unicamente nos han
contado nuestros mayores.

Vuelven una vez més los personajes conocidos
por 105 chapines como la Llorona, el Cadejo y el
Sombrer6n, que en ocasiones antafionas y segin el
criterio de los abuelos, campearon en aquellas
desoladas calles capitalinas de principios de siglo,
donde los escenarios como el legendario barrio de la
Parroquia, el Cerrito del Carmen y otros puntos de la
ciudad fueron mudos testigos de estas narraciones.

m HISTORIAS Y LEYENDAS.
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Frontispicio del desaparecido Castilo de San José. Grélica del afio 1939
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Maria Luisa Spillari v. de Andreu (Mama Giicha), sin duda alguna una
de las mas grandes artistas que ha dado Guatemala. En la grafica
aparece con el autor de este libro, periodista Héctor Gaitdn , quizas la
Gltima fotografia que le tomaron meses antes de su fallecimiento, en un
acto donde fue galardonada por sus méritos artisticos, en el saldn de
banquetes de Palacio Nacional
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Gabriel Garcia Reyes es el nombre completo del legendario *Caballo
Rubio*, tipico personaje de la ciudad, creemos el Gltimo que queda de
una época romantica. En la grafica, Gabriel muestra sus reliquias
religiosas que siempre lleva consigo. (Foto Héctor Gaitén A.)
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Esta es la histérica fotografia que nos absequiara don Manuel Estrada
Cajas y que queds sin el pie de foto, que con su ayuda ibamos a escribir
Amablemente su hermano don Carlos Estrada, ya fallecido, nos dio los
datos de la grafica. En la fotografia, de pie, todos los hijos varones del ex-
presidente Estrada Cabrera, con excepcion de la sefiora que figura en el
centro, dona Sara Cabrera de Berrios, sobrina syya y del caballero que
aparece al final del lado derecho, que fuera don Eduardo Petter, hijo
adoptivo del ex-mandatario. Sentados, al centro, el licenciado Estrada
Cabrera, que liene a su derecha a su sobrina politica, dona Inés de
Hidalgo Cabrera, y a su izquierda a su hermana, dofa Elvira Estrada
Monzén. Esta foto fue tomada en al Academia Militar, el siguiente dia del
tratado de paz celebrado el 15 de abril de 1920 entre el gobernante y los
dirigentes del Partido Unionista, ante el Cuerpo Diplomatico, cuyos
términos, segan don Carlos Estrada, no fueron cumplidos por los unionistas.
En ese momento el ex-presidente Estrada Cabrera,’ practicamente, ya
estaba detenido por las nuevas autoridades que gobernaban al pais
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Gréfica de principios de siglo del templo catélico del Cerrito del
Carmen, de la ciudad de Guatemala.
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Desde las troneras del abandonado Castillo de San José, los patojos
jugaban a la *revolucién* en los tiempos lejanos.
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En uno de aquellos nichos queds sepultado don Simén, protagonista

de una historia que s6lo &l supo si fue fantasia o realidad
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Vieja fotografia de la Estacién Central de los ferrocarriles, cuando se
suscitaron los hechos que protagonizara Carlos Gamboa.
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Escenario donde se suscitaron los hechos de la macabra
aventura en el Cementerio General
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